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Lettres sur Plnde 



T%ÈFcACE 




fE titre de ce livre ^ Lettres sur Tlnde, 
avait grand besoin îètre corrigé et res- 
treint par le sous-titre^ A la Frontière 
afghane. Lettres afghanes aurait été plus exact y 
car à part la première lettre et la dernière^ ce sont 
les oAfghans qui en font les frais ^ beaucoup plus que 
les Indiens \ 
Je suis resté dans llnde pendant près d'un an, de 

^ Ne pas confondre Indou et Indien. Indien est la dénomination 
générale de tous les habitants de Tlnde. Les Indiens se divisent en 
Indous et Musulmans : Tlndou est l'Indien dont la religion rentre 
dans le système brahmanique, par opposition à celui qui suit la 
religion de Mahomet. 
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la fin de février 1886 aux premiers jours de février 
188 y : sur ces onie mois^ fen ai passé près de trois 
à 'Bombay^ et sept dans les districts afghans et semi- 
afghans de Téchawer et de Haiara; f ai consacré les 
cinq ou six semaines qui restaient à faire conscien- 
cieusement mon devoir de touriste de Bombay à Té- 
chaweTy de Téchawer à Calcutta et de Calcutta à 
Bombay II y a tant de Voyages dans F Inde que le 
lecteur me saura gré de rien avoir pas grossi le 
nombre et £ avoir renoncé a décrire pour la centième 
fois des choses et des mœurs que tant d autres avant 
moi ont mieux vues et quils ont mieux décrites que 
je ri aurais pu faire. Les districts afghans^ au con- 
traire y attirent peu de visiteurs. Je m'y étais rendu 
pour un objet purement scientifique^ étant chargé 
d'une mission philologique par le ministère de 
t Instruction publique : mais quoique presque tout mon 
temps fût absorbé par des recherches toutes techniques 
et absolument dépourvues de pittoresque y je ne pou- 
vais m'empécher de voir et ^entendre beaucoup de 
choses qui étaient neuves pour moi, fai pensé quelles 
pouvaient titre pour quelques autres^ au moins en 
France. De là ces lettres. 

Voilà une cinquantaine d'années que les oifghans 
font parler ieux et ils ri ont pas fini. Les diplomates 
de Saint-Tétersbourg et de Londres se préoccupent 
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fort de ce qui se passe dans la tête de ces pauvres 
sauvages y qui s inquiètent fort peu de ce qui se passe 
dans la tête de ces diplomates, Cest qiiils sont une des 
grandes inconnues dans le problème anglo-russe et 
que la destinée future de llnde est en partie dans 
leurs mains. Un jour le grand empereur oikb^r se 
promenait avec son fis Selim dans le fort d'oAgra^ 
sa granî ville, « Tère ^ lui demanda le prince, 
pourquoi ne fais-tu pas creuser un fossé autour 
i'oAgra? — oMonfils^ répondit t Empereur, le fossé 
d'oégra, cest t Indus, 5> Or ce sont les cAfghans qui 
montent la garde sur ce fossé. 

Il ri est donc pas inutile de comprendre le caractère 
de ces gens, Cest ce que f ai essayé de faire en les 
écoutant chanter. Les c4fghans sont un peuple chan- 
tant et la chanson populaire a toujours été l'expression 
la plus claire, comme elle est la plus sincère, du 
caractère national. La partie neuve de ce livre ^ et la 
seule peut-être qui ait une valeur, a été écrite sous 
la dictée des chanteurs afghans. 

Tour résumer le jugement que porte sur toifghan 
la chanson afghane, je demanderai la permission de 
reproduire les lignes que j^ écrivais ailleurs sur ce 
sujet* : 

^ Afghan Life in Afghan Songs, dans la Contemporary Revietu d'Oc- 
tobre 1887. 
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« Ces chansons y en sommes confirment ^ par taveu 
« même des olfghanSy le jugement asseï défavorable 
(( que suggère leur histoire durant les cinquante der- 
« nier es années. Une race forte , bien différente du 
i( faible IndoUy d'un métal résistant y mais non 
« sans alliage ; un sentiment de t honneur y qui peut 
t< se passer de la vérité; les vertus à demi convention- 
« nelles dû sauvage ; ï amour vrai y inconnu; le res- 
« pect du faible y une faiblesse. Un sentiment reli- 
« gieux qui n enseigne ni la charité y ni t empire sur 
« soi-même y ni le perfectionnement de la personne y et 
« trouve sa joie suprême dans la damnation des reli- 
i< gions étrangères. 

« c4u point de vue intellectuel y une imagination 
<( sans hauteur y un cercle d'idées limité, mais en 
« même temps un des dons les plus hauts y un don que 
« r Europe épuisée a perdu y la simplicité et la fran- 
ii chise de r expression, 

« En politique y aucune des vertus qui font les 
« nations: le clan et la famille divisés contre eux- 
« mêmes y le mot cousin signifiant ennemi moi tel ^ ; 
« t étranger guère plus hai que le compatriote et 
« employé comme instrument contre lui, LoAnglaisy 

ï Voir page 89. 
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« haï comme infidèle , méprisé comme peu sur et 
({ immoral^ ; dans le conflit imminent pour F Empire 
(( de tzAsiCy point de secours à espérer que contre 
« argent comptant ; en fait y point dH appui perma- 
« nent ni sincère à attendre ^ parce que le champ de 
a pillage s étend de t autre côté de [Indus et non 
« de ÏOxus. 

x II faut dire y pour être juste y quil y a soixante 
« ans les Européens pouvaient voyager en sécurité à 
« travers toifghanistan ^ ; que les sentiments présents 
« de haine à outrance ont été créés en i8j8 par 
« [agression gratuite de Lord oiucklandy le libéral y 
« et qu au, moment ou ils expiraient peu à peu 3, le 
« conservateur Lord Lyttony il y a dix ans y les a 
« ranimés d*une façon trop intense peut-être pour 
« laisser aucune espérance de remonter de nouveau le 
« courant de la haine et de la défiance, c^joutons 
« toutefois y comme un symptôme rassurant £ ordre 
« négatif y que le nom de la T^ssie nest pas encore 
(( sur les lèvres des politiciens chantants de Is/lfgha' 
« nistan et que la « Figure Divine qui vient du 

» Voir page 80, note 3. 

* Voyages de Massoii. 

3 Durant la grande Rébellion de 1857, TEmpire anglais dans l'Inde 
fut sauvé par la neutralité de l'Émir d'Afghanistan et par le concours 
actif des districts afghans. 



LETTRES SUR L INDE 



'< C^Qprd ' » rte perce pas encore à thoriion de leurs 
r espérances. •» 



Le lecteur y sur la foi du titre de ce livre y ne me 
tiendra pas quitte que je ne lui dise ce que je pense 
de t Inde et de son avenir. Je n étais pas débarqué de 
huit jours dans l'Inde que mes hôtes anglais me fai- 
saient déjà la question. Elle ni a poursuivi tout le 
long du voyage et après y et il ne me servait de rien 
de me récuser comme étranger et comme GrifBn. 
Je m exécuterai donc y par respect humain y aussi 
brièvement que possible y en priant d'excuser ce que 
cette brièveté pourra donner parfois à t expression de 
heurté et £ excessif 



^ Désignation mystique de la Russie, créée ou popularisée je crois 
par M. Gladstone. 



PRÉFACE VII 



Le gouvernement de llnde est une des belles choses 
qui soient dans le monde d'aujourd'hui. 

J'ai vu un petit jeune homme de vingt et un ans 
administrant sans embarras et sans effort une ville 
de cent mille âmes; et fai admiré, *fai été en qua- 
rante-huit heures de 'Bombay à Delhi; il aurait fallu 
deux mois au Grand-zMogoly et fai remercié. 



H y a dans la conquête de t Inde par tcAngleterre 
deux merveilles, une merveille apparente et une ma- 
veille réelle. 

La merveille apparente, cest le fait même de la 
conquête : se rappeler les phrases hystériques de 
zMacaulay sur ces marchands plus grands quoilexan- 
dre, etCy etc, q4u milieu du siècle dernier, F Inde, 



VIII LETTRES SUR L INDE 

chaos de nations et de religions hostiles y nulle asse^ 
forte pour réduire les autres ^ saignée à blanc par 
cinq invasions persanes et afghanes y était d'avance la 
proie désignée du premier Européen qui en voudrait. 
En pleine splendeur d'oiurengieby le médecin dernier 
écrivait: « zM, de C onde ou tM, de Turenne avec vingt 
mille hommes conquerraient finde » . Soixante ans plus 
tard y trois mille hommes suffisaient, Dupleix trouva 
les deux armes de la conquête : intervenir dans les 
querelles des princes et se créer une armée indigène 
dressée à C européenne : autrement dit y conquérir tltide 
par llnde. Trahi par la France y Vupleix succomba: 
tcAngleterre ri eut quà appliquer sa politique. Elle 
lui devrait une statue à TEast India Office'. 

La méthode trouvée, conquérir flnde était aisé : 
c était T affaire de quelques escarmouches ; « les mar- 
chands de fromage de Leadenhall-street » y mirent 
près d'un siècle y poussés de t avant par les Couver- 
. neurs et forcés par les circonstances. Vupleix y 
soutenuy eût fait la chose en vingt ans-, LInde est 
le pays des conquêtes rapides, qui rien sont pas 
moins durables y si la force qui les a faites reste là. 
Trois batailles ont suffi à 'Baber pour fonder f empire 
mogol qui a duré trois siècles. 

' Voir l'admirable livre de M. Seeley, The Expansion of En gland. 
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La merveille réelle est ailleurs: elle est dans le gou- 
vernement de t Inde y dans la simplicité étonnante des 
voies et moyens. Le principe du gouvernement anglais 
est dans le prestige ; non pas le prestige du décor y 
la pompe extérieure et orientale y mais dans le pres- 
tige de t homme sur [homme, Linde est administrée 
par deux cents propréteurs y appelés Collecteurs (?« 
Députés Commissaires * j rfc?/ir les pouvoirs varient 
considérablement suivant les provinces y mais partout 
comportent une part suffisante d'arbitraire pour parer 
à toutes les nécessités de (imprévu. Ces hommes ne 
sont pas tous des grands hommes ni des génies y loin 
de là; mais ils ont tous le don impérial y par nature et 
par tradition; par nature y étant oAnglaiSy cest-à-dire 
(Tune race qui y en généraly aime mieux donner des 
ordres qiien recevoir; et par traditiony étant en- 
traînés pour cette tâche spéciale de gouverner un 
peuple. 

Vo4ngleterre a donné à [Inde le bien quelle 
n avait Jamais connuy la paix. Elle a mis fin à 
[anarchie permanentCy à [invasion étrangèrCy aux 
luttes civiles et religieuses; à la guerre de tous 
contre tous; elle a supprimé [infanticide des filles y 
elle a éteint le bûcher des veuves. Elle a enrayé la 

' Voir page 214. 
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famine. Elle a couvert llnde Sun admirable réseau 
de canaux et de chemins de fer. 



II 



Tout celay llnde le sait ou le sent. Linde pour- 
tant ri aime pas F cinglais; et cela est Juste ^ parce que 
toAnglais naime pas tlnde. 

Voinglaifiy le Sâb, est redouté, et il est respecté: 
cest beaucoup et cest peu. VInde le redoute parce 
quelle le sait fort; une série d expériences écrasantes 
lui ont appris qu entre elle et son maitre la partie ri est 
pas égale. Elle le respecte^ parce quelle croit à sa 
parole. Elle croit peu à la loyauté politique du Serkar^ , 
mais elle croit à la loyauté et à rhonnêteté personnelle 
de toAnglais. Quand il a à choisir entre un juge 
anglais et un juge indigène ^ t indigène n hésite jamais 
et va droit au juge anglais. 

Je ne crois pas quHl soit possible de trouver dans 

» Serkar, le gouvernement. 
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un gouvernement étranger plus de conscience^ d hon- 
nêteté professionnelle^ de désir sincère de faire son 
devoir et de faire le bien que tien tnontre en général 
le fonctionnaire anglais dans F Inde. S'il j a eu un 
temps où des collecteurs avec des appointements 
Spartiates se retiraient millionnaires y « ayant secoué 
tarbre aux pagodes y » cest là de t histoire ancienne: 
et malgré les quelques scandales qui éclatent de temps 
en temps y il riy a jamais eu dans les provinces 
romaines y même sous les oAntoninSy tant de pouvoir 
et de tentations avec si peu d'abus, zMais à ces maîtres 
honnêtes manque le don suprême y le seul qui fasse 
pardonner les supériorités écrasantes : la sympaihie. 
cAu moment de la conquête et jusqiià la grande 
rébelliony Tabime était moins vaste entre cAnglais et 
indigènes, La grande rébellion coïncida avec t éta- 
blissement des lignes de navigation rapide qui 
bientôt mirent Bombay à seije jours de Londres : 
le vieil c/fnglo-Indien, celui qui passait toute sa 
carrière dans F Inde sans Jamais toucher langue avec 
la terre natale y et qui souvent vivait à f orientale ^ 
avec son harem indigène y se trouva du même coup 
rejeté de Flnde et rapproché de T Europe : la race 
disparut. Voinglo-Indien d'aujourd'hui est un exilé 
dont tout le rêve est de rentrer aussitôt quil pourra 
auU, S. Club y qui compte les jours dans I attente des 
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trois mois de congé auxquels il a droit tous les trois 
ans y toujours à l'août d'un congé exceptionnel (leave on 
privilegej et qui y une fois achevée sa tâche journalière 
de Juge y d'officier y de collecteur y de chapelain y mour- 
rait d'ennui s'il n avait le lawn tennis, le cricket et 
les courses, V entrer dans le cœur de ces vastes mul- 
titudes si douces y si faibles y et prêtes à s ouvrir et à se 
donner, pour peu quon sût leur parler^ nul riy songe. 
Ceux de qui on attendrait le plus y les padrés, sont 
les plus secs et les plus repoussants. Je nai nulle 
part rencontré en Inde d'intelligence plus dure et plus 
fermée que celle de ces fonctionnaires bien payés du 
Christ. 



III 



Et cependant Jamais la diffusion de f instruction 
européenne parmi les couches les plus profondes de 
rinde na été plus large ni plus rapide. Linde 
apprend [anglais. La moitié des Journaux indigènes 
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sont écrits en anglais. Un prophète comme Keshub 
Chunder Sen^ un poète comme éMiss Toru Vutty un, 
publiclste comme o^falabari^ auront leur nom dans un 
chapitre spécial de la littérature anglaise. Chaque 
année les Universités de "Bombay ^ de Calcutta^ de 
Lahorey de éMadras jettent dans la circulation des 
centaines de diplômés^ avec qui Von peut parler 
dix minutes littérature y philosophie y science y sans 
trop s'apercevoir quils ne sont pas Européens. zMais 
plus l Indien s^ européanise y plus tabime se creuse 
entre les deux raceSy parce que le rapprochement 
apparent ne fait qu accuser davantage V antipathie de 
nature y profonde et incurable. 

Cette classe nouvelle qui se forme d'Indiens 
anglisés n est pas et ne peut pas être t élite de la 
population, éMalgré quelques nobles exceptions qui 
prouvent quà la longue il pourra se faire un mélange 
fécond des deux espritSy et quun Indien qui parle 
anglais n est point nécessairement un homme perdu y 
la masse qui coristitue cette classe nest pas allée 
vers la civilisation européenne attirée par une pure 
curiosité intellectuelle et par le sentiment de sa 
supériorité : elle y va en quête de places. Tour en- 
irer comme Babou dans une quelconque des places 
inférieures que toAngleterre ouvre aux indigènes y il 
faut parler et écrire l anglais et tout ce qui veut 
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gagner trente roupies par mois au budget de tinde 
envahit les écoles du gouvernement et les universités. 
Trois cents candidats pour une place de soixante 
francs : que pourront faire les deux cent quatre-vingt- 
dix-neuf candidats malheureux^ qui ne savent plus 
vivre de la vie modeste et sans besoin de leurs 
pères : mourir de faim, ou grossir les rangs des 
politiciens, Cest ce quils font. Infatués des con- 
naissances superficielles quils ont prises à f Uni- 
versité; gonflés des formules européennes, déjà si 
vides en Europe quand f esprit nest pas là pour les 
remplir; nourris de ces fameuses biographies de Clive 
et de HastingSy oit leur maître de style, tMacaulajy 
leur apprend que f empire anglais a été fondé par le 
mensonge et la violence, ils forment une classe 
immense de déclassés, qui ressemble étrangement aux 
nôtres, aussi bruyants, aussi étroits, aussi nuls, 
quelques-uns même désintéressés, avec cette différence 
que les formules dont ils se gonflent sont empruntées 
à une civilisation et à des traditions exotiques, et 
quily a pour eux un double abime entre la lettre et 
lesprit. 



Cette situation émeut plus d^un esprit parmi les 
conservateurs quelle afflige , parmi les radicaux 



PRÉFACE XV 

quelle réjouit. Que deviendra la domination an- 
glaise quand TInde instruite par foingleterre se sera 
élevée à son niveau : ne sera-t-elle pas tentée de dire y 
ne commence-t-elle pas à dire l'Inde aux Indiens? 
Ces craintes et ces espérances me semblent égale- 
ment chimériques, L instruction que toAngleterre 
donne à ses sujets est trop superficielle et trop vide 
pour les rendre forts et dangereux. Elle est superfi- 
cielle et vide^ non par dessein politique ^ mais parce 
que ï enseignement européen en général ^ anglais en 
particulier^ est vide et superficiel; seulement y la 
force morale et l instinct d action suppléent en général 
chei [Européen aux lacunes du développement Intel- 
lectuel. Cette instruction est d'ailleurs la dose exacte 
que pourrait supporter t intelligence d'un Indien; 
mais comme il ri y a pas che\ lui le contre-poids du 
caractère et de î énergie pratique ^ [éducation euro- 
péenne, a pour tout effet d énerver en lui les énergies 
et les vertus héréditaires ^ et de créer des ambitions 
nouvelles sans la for ce qui les justifie ou les satisfait. 
Leurs confrères S Europe y nos agitateurs de club et 
de presse y sont dangereux parce quil y a en eux une 
force d'appétit qui s'ajoute au détraquement cérébral^ 
et nous sommes forcés de compter avec euxy parce 
que nous savons qu'ils peuvent ^ au premier instant , 
laisser la plume pour le fusil et passer du club à la 
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barricade, oivec [Indien rien de pareil à craindre. 
La classe des politiciens se recrute surtout parmi les 
"BengaliSy dont la timidité est proverbiale. 

L'Inde nouvelle ne sortira pas des Universités 
indiennes. Le danger est ailleurs : il consiste dans la 
création d'une classe intermédiaire^ moralement infé- 
rieure et aux sujets et aux maîtres et qui sera mai- 
tresse de ll/ide par l'ignorance et l insouciance des 
maîtres. L avenir que prépare le mouvement moderne^ 
cest [exploitation de [Inde par le "Babouy sous la 
protection de [zAngleterre. 



Un fait qui montre combien [action éducatrice de 
[^Angleterre est superficielle et ri a pas touché ta fibre 
morale., cest que le mouvement quelle a produit est 
tout politique^ nullement social, 'Beaucoup de poli- 
ticiens et point de réformateurs. L*Inde nouvelle 
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demande un parlement indien y elle demande t accès 
aux hautes fonctions du Civil Service, toutes réformes 
qui intéressent une petite clique ou une petite élite y 
comme vous voudrei^ et lui livreraient pieds et poings 
liés les grandes masses muettes. Il y a des réformes 
plus profondes et d'un intérêt plus général, mais 
moins attractives, car elles ne promettent à ceux qui 
les prêchent que la haine des masses, la calomnie, 
r insulte, et quelque Jour le martyre. Ce sont les 
réformes sociales; cest entre autres T abolition de ces 
deux coutumes monstrueuses qui sont la plaie et la 
honte de F Inde : les mariages d'enfants et le veuvage 
éternel des veuves. Le gouvernement anglais a aboli 
la suctee ', mais la sutcee était une délivrance y com- 
parée au sort de la veuve qui survit. Le malheur de la 
veuve lui devient crime et honte; les cheveux rasés, 
toujours en deuil, condamnée à des jeûnes sans fin, 
souffre-douleur et jouet de la famille, crainte et évitée 
de tous — car elle a le mauvais œil, — incapable de 
retrouver dans une autre union F appui quelle a perdu, 
elle na de recours que dans le suicide ou la prostitu- 
tion. Souvent cet enfer commence avec la vie et elle 
est veuve au berceau : les familles indoues marient 
leurs enfants à quatre ans, à trois ans, et si ïun des 

' Voir pages 343-344. 
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époux fictifs meurt avant le mariage réel y la petite 
veuve appartiendra à tout jamais à l ombre de ce mort 
quelle na Jamais connu. Il j a dans F Inde cinq 
millions de ces malheureuses qui se demandent y comme 
la fille de toArabe avant Sfahomet^ « pour quel crime 
elles ont été enterrées vivantes, » Un homme ^ un 
apôtre, zMalabariy s est levé contre cette horreur 
séculaire : seul, pauvre et malade y il a entrepris la 
lutte contre légoïsme et la superstition de toute une 
race, et a porté d'un bout de tinde à l'autre la pro- 
testation indignée de la conscience et de la pitié: pas 
un politicien ne s est joint à lui; le supplice de cinq 
millions de femmes ^ qu importe? La femme ri est-elle 
pas faite pour le plaisir de thomme? Et les gens 
modérés ont dit: « tN^ touche^ pas à la famille! » 
Et les gens profonds ont dit : ce C/^e tarisse^ pas les 
sources du sacrifice » ; et avec tout son anglais y toute 
sa presse y tous ses faiseurs de constitutions radicales, 
rinde nouvelle reste enfoncée aussi profondément que 
r ancienne dans l'apothéose de f animalité mâle. 

Le gouvernement est impuissant : il est lié par le 
respect Juré des coutumes et de la religion nationales 
et se soucie peu d'ailleurs de mettre le doigt dans 
ce guêpier. La suctee et ïinfanticide des filles 
tombaient sous la qualification de meurtre et par suite 
sous les coups du code: le meurtre lent ri y tombe pas. 
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'Bombay a retenti dernièrement d'un procès étrange: 
une jeune femme y mariée enfanta un enfant, a refusé y 
le moment du mariage verîuy d'aller vivre avec un 
mari quelle n avait ni choisi ni accepté. Son mari de 
par le choix des parents et de par la loi religieuse 
i attaque devant les Juges anglais et réclame le droit 
de la violer par autorité de Justice. La Justice a 
reconnu son droit ' . 

Les politiciens de F Inde sont comme ceux d'autres 
pays: t objet suprême de la politique est non pas la 
réforme y mais seulement une place au budget ; les 
nôtres plus habiles mettent en avant le progrès^ la 
reforme sociale y le droit des masses, se font une 
arme de la misère du peuple : en Inde la chose 
nest pas possible : [éloquence d'un éMirabeau ne 
soulèvera pas la moindre ride sur t océan croupissant 
de la misère indoue: soit inertie ou sagesse y la 
masse ne demande quune chose : vivre, souffrir, 
mourir en paix, sans le savoir, comme ont fait les 
générations passées, en buvant son tody et fumant 
son chilamy avec l'idole de village à la porte. 



ï Un compromis est intervenu : le mari gagnant a déclaré renoncer 
à user de son droit : mais son droit est constaté. 
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On parle beaucoup depuis quelques années d'un 
parti national. On dit : « tlnde une n existe pas y na 
jamais existé : mais la domination anglaise la crée^ 
en établissant t unité de sujétion. » Cest tidée déve- 
loppée par un haut fonctionnaire de flnde, e5W. Cot- 
ton^ dont rinde nouvelle est devenue fÉvangiU du 
parti national. Un jeune poète éMahratte, Joshi^ 
a célébré le retour de Vharatavarshiniy la déesse du 
pays de "Bharata, la personnification de la terre in- 
dienne; elle s est exilée^ chassée par la discorde et 
les fautes de ses enfants : mais les dieux ont envoyé 
la lumière de t Occident : ToAngleterre est venue par 
décret^ providentiel établir tordre et la concorde^ 
élever et mûrir les races nouvelles ^ et y son œuvre de 
régénération terminée^ elle se retirera pour rendre la 
place sur le trône à la déesse 'Bharatavarshini. 
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Ce liesî quitn noble rêve de poète, Llnde nest 
point de ces conquêtes quun pays comme tcAngleterre 
abandonne sur la foi de principes évangéliqiies ou phi- 
losophiques Que deviendraient les quelques milliers 
déjeunes gens qui chaque année rentrent dans le civil 
service et dans F armée des Indes ^ avec la perspective 
dune pension de j ^ ou 20,000 francs après vingt- 
cinq ans de service? TuiSy le premier acte de la nation 
indienne serait de se barricader derrière une ligne de 
droits protecteurs : les cAnglais de tinde sont déjà 
protectionnistes. Que deviendraient les marchands de 
^Manchester? Le Congo et le S^iger leur fourni- 
ront'ils jamais un marché de chair à vêtir décemment 
aussi abondant et aussi riche, et ils mourront sur leurs 
balles de marchandises en maudissant iM. Cotton et 
'Bharatavarshini. Une difficulté plus grave encore et 
insurmontable y cest que F unité de l'Inde craquerait 
une minute après que le vice roi qui la constitue aurait 
quitté son palais de Calcutta. Faire une nation avec 
le belliqueux Tenjabi, le Sikh indomptable ^ le bengali 
bavard et timide; avee le zMusulman fanatique, qui 
a une foi pour laquelle tuer et mourir ^ et le faible 
Indou qui na que des rites et des momeries , cest 
vouloir faire une nation avec des troupeaux de mou- 
tons et de loups: tant que le chien de berger est 
là, les loups peuvent se tenir tranquilles et les mou- 
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tons même prendre des airs de maître et apprendre 
à aboyer: le bon chien radical pleure de tendresse et 
dit: comme ils font bon ménage^ je puis partir. S'il 
lui prend fantaisie de revenir y je crains quil ne trouve 
pas de quoi se tailler une côtelette sur le flanc du 
mouton le plus aimé. 

Il y a dans l'Inde deux sortes de race: les races 
guerrières et celles qui ne le sont pas. Les politi- 
ciens se recrutent parmi les secondes, oAussi jusquà 
présent leur programme qui comprend tant de réformes 
en laisse une de coté^ qui est la première que récla - 
merait un parti vraiment national : l évacuation de 
rindepc^r f armée anglaise. 

Il y a un autre plan^ proposé je crois par 
zM, Uright et qui respecte les nationalités de tinde : 
l Inde serait divisée en quatre ou cinq grands états 
indépendants et fédérés sous la suprématie de toAn- 
gleterre. Ce ne serait en fait quune transition au réta- 
blissement de t unité par la conquête : ou bien la 
force anglaise resterait là pour maintenir tindépen- 
dance des états et alors tcAngleterre n aurait que les 
charges de T occupation sans les profits; ou elle éva- 
cuerait ^ et le lendemain^ le Tenjaby Sikh et zMusul- 
many aurait transformé tInde entière en un vaste 
champ de pillage. 
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VI 



En fait ni TIndien ni toAnglaîs ne songeront 
jamais sérieusement à divorcer y s il n intervient un 
tiers. L Indien n osera Jamais introduire f instance : 
les souvenirs de la grande rébellion ne doivent pas 
faire illusion : la grande rébellion na pas été un • 
mouvement national : ce na été quune grande émeute 
militaire : cest le dernier cri d'agonie des grandes 
compagnies de pillards du commencement du siècle ^ 
la dernière protestation, non contre t étranger y mais 
contre tordre et la paix sociale : cest la fin ^ non le 
commencement iune période. Elle na pas eu de len- 
demain. L Inde y laissée face à face avec ToAngleterrCy 
sera anglaise Jusqu à la fin des temps. Elle nen pour- 
rait être séparée que par une force étrangère. 

Le spectre russe commence à inquiéter Indiens et 
cinglais. Le H^sse^ cest îinconnuy par suite redouté 

h 
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et désiré, c4u moment des affaires de Tenjdehy me 
disait un des hauts fonctionnaires du o^ordy les 
Indiens de Lucknaw Jouaient sur les chances de l (An- 
gleterre et de la T^iissiey sans grande passion pour 
Vune ou pour ï autre y mais avec une grande curiosité. 
Les classes riches redoutent l arrivée des Tousses: 
elles se rappellent S^adir Chah et les c4fghans : elles 
se disent que les 1{usses viendront les louter ' en 
grand et se retireront. Elles auraient moins peur si 
elles pensaient que les T{usses resteront. Les politi- 
ciens voudraient les Tasses comme voisins^ mais non 
comme maîtres : ce seraient des voisins utiles y pen^ 
sent'ils; la crainte des Unisses serait pour toAnglais 
le commencement de la sagesse et des concessions. 
Le calcul nest pas bien profond : cest une naïveté 
singulière de penser quavec les T{usses il y ait à 
choisir entre voisin et maître, 

TS alliés ouverts et actifs y si le choc se produit y 
la %}issie nen trouvera pas y à moins d'un premier 
succès éclatant. Si des velléités de révolte se pro- 
duisent y ton peut compter sur un de ces éclats 
S énergie subite que TcAnglo-Indien trouve toujours 
au moment du besoin pour les étouffer dans la terreur. 
La race des C^Çicholson nest pas éteinte. éMais de 



* Piller; cf. p. 104. 
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concours actifs toAngleterre n a pas plus à en attendre. 
Elle na de l Inde rien à craindre et rien à espérer. 
Cela même est un désavantage. Son armée est de 
66,000 Européens et de iji^oco indigènes; une 
f ortie de cette armée sera immobilisée pour surveiller 
les populations, et une autre pour surveiller (armée 
indigène et les armées indépendantes ^ dont les princes 
feudatairesy !7^\amy Sindia^ Holkar, offrent déjà, 
dans leur loyalisme, le concours encombrant ou dan- 
gereux. L armée indigène, excellente pour maintenir la 
faix, quand la paix ri est pas troublée, ri a point fait 
ses preuves contre t Europe et les a mal faites contre 
les (Africains et les (Asiatiques. Le Loyal Purvya, le 
fameux régiment qui seul dans la grande rébellion 
hait resté fidèle au drapeau anglais, s est laissé 
égorger sans défense par les lanciers demi nus du 
zMahdi. La conquête de la haute Birmanie, aux 
portes de tlnde, à quelques jours de la base S opé- 
ration, a occupé trente mille hommes et nest pas 
achevée, l^ armée de éMadras avec laquelle Clive fit 
jtj conquêtes est considérée comme hors de service et 
embarrasserait plus quelle ri aiderait. Les troupes du 
V^rd-Ouest, T en) abis, (Afghans, Sikhs et Gourkhas, 
valent il est vrai toutes les chairs à canons du monde * / 

» Voir pages 221 et suite. 
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mais après tout ce ne sont que des mercenaires et il 
y a une chose terrible qu'ils savent^ cest que là-bas 
che\ les Tousses un indigène devient colonel; qm les 
T{usses à Tenjdeh étaient commandés a par un bandit 
turcoman^ nommé c4likhanj presque un des leurs ». 
Les Sikhs ont entendu dire que leur roi^ le T{oi du 
Tenjaby est thàte des fusses. Les stratégistes disent 
bien quune armée russe ne peut traverser tcAfghanis- 
tany ni y subsister y et quily a loin de éMerv àoittock. 
Cependant les raisonnements stratégiques tiennent 
peu devant [histoire et ce ne sont ni le désert ni les 
passes qui ont jamais arrêté les envahisseurs de tinde 
depuis (Alexandre jusquà c4hmed Chah, 
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(S^ais sur un échiquier aussi vaste y et entre adver- 
saires encore séparés comme le sont (Anglais et 
T{usseSy les choses ne se passent Jamais comme on s y 
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ûitend ni où on les attend. Vans le sort Je tinde, 
tlnde même est une quantité négligeable. Sa destinée 
ne se décidera ni sur t Indus ni à Khaiber ni dans 
le champ de bataille fatidique de Tanipaty mais à 
'Berliny à Saint-Tétersbourgy à TK^me^ sur les bords 
de la "Baltique et du T{fiin. L histoire de F Europe 
contemporaine ne peut plus se scinder. Le drame 
indien nest quun acte du grand drame européen 
que [Europe a laissé ouvrir en iS/i. 

Si le grand conflit s' ouvre y le puissant Chancelier 
prendra dans sa main les empires et les Jettera enpâ^ 
ture aux alliés qu il veut acheter. Ce serait sans doute 
un plaisir de dieu de lancer tc4ngleterre libérale 
contre la France républicaine y de flatter les rancunes 
de ce petit parti étrange qui se croit toujours au lende- 
main de Waterloo y et qui envoie chaque jour le général 
Wolseley braquer sa lunette sur la éManche pour voir 
si la flotte française arrive: mais le Chancelier sait 
aussi que la T^iissie est un allié plus sûr et plus fort 
que toAngleterrCy quelle est un adversaire plus redou- 
table y et quil y a surtout moins de loot à prendre 
sur elle. Vc4ngleterre aurait dû ouvrir les yeux le 
jour où toAllemagne mit la main sur c4ngra Tequenay 
ce petit trou que les cartes officielles allemandes mar- 
quaient encore comme colonie anglaise. C était la 
proclamation symbolique du fait que le monde colo- 
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nisahle n appartient plus à lc4ngleterre; c était la 
déchéance du monopole anglais. V (Allemagne vise à 
théritage commercial de ToAngleterre ety le cas 
échéant, à une partie de son héritage colonial. Que la 
1{ussie abandonne la France et comme de grand cœur 
elle la lâchera dans fz4sie, sur la réalité ou t ombre 
indienne: double profit, d'isoler la France et de ruiner 
la seule rivale commerciale de tcAllemagne, LèAngle- 
terre commence à s apercevoir, comme demain T Italie, 
que cest en vain quelle a courtisé le maître et quen 
cherchant f appui du fort, elle s'est appuyée sur un 
roseau empoisonné. 



%evenons à ÏInde. c4 tous ces changements pos- 
sibles quaura-t-elle à gagner? T{ien. Si elle passe sous 
le Joug russe, elle aura tout d'abord à payer les fiais 
de sa conquête et à indemniser ses conquérants de la 
peine quils se sont donnée. o4 la longue, sans doute, 
les choses se ^rétabliront, les commissaires russes 
s'installeront dans les kacchéris des collecteurs, les 
tabous apprendront le russe au lieu de {anglais : il 
ri y aura de changé que les maîtres, non le système. 

Si les Tousses se contentent de dissoudre la domi^ 
nation anglaise sans la remplacer, et si cest T anarchie 
qui hérite y elle ne durera pas, Vinde comprendra 
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tout ce quelle a perdu en perdant ces maîtres taci- 
turnes et hautains y mais consciencieux après tout et 
qui lui donnaient tordre. On chantera des ballades 
sur les jours de félicité disparus et le temps à Jamais 
regretté des Gauras' devenus des dieux. La première 
nation européenne qui leur offrira le même bien sera 
acclamée en libératrice. Le premier aventurier de génie 
qui osera, restaurera à son profit î empire du Grand 
iMogol. S'il est anglais, Il aura plus de chance que 
tout autre ^ parce qull profitera des habitudes que le 
passage de foingleterre aura déposées; et avec ïalde 
des Européens qull sera obligé d'appeler à lui, ne 
trouvant pas parmi les Indigènes des Instruments 
asseï énergiques de sa pensée, Il établira un ordre 
de choses qui ne diffère pas essentiellement de celui 
qui règne aujourd'hui. 

^Gauras, les blancs; voir page 125, 
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LE VOU^T: V'c4TT0CK 

Mer des Indes. — Ahmedabad. — Mont Abou. — Ajmir. • 
Jaipor et Amber. — Delhi. — Amritsar. — Le pont d'Attock. 




^E Brindisi à Bombay en trois coups de 
vent, sur la vieille Méditerranée gron- 
deuse, la mer Rouge somnolente, la 



mer des Indes radieuse. 



La blanche Alexandrie sort de ses ruines 
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dans une nuée aveuglante de poussière et de 
soleil. C'est jeudi, jour de^zarar', et le long du 
canal Mahmoudiéh remontent des charretées de 
femmes voilées qui s'en reviennent du cimetière, 
où elles sont allées, selon la coutume d'Islam, 
pleurer sur leurs morts ou rencontrer leurs amants. 

Au soleil levant, la chaîne rougeâtre du Sinaï 
se fond dans le rose pâle de l'horizon qui s'éveille. 
Trois jours, trois nuits d'une mer de velours, 
sans vague et sans écume, avec des ondulations 
de soie sous le glissement du navire. A l'îlot de 
Djebel Zoukour, le soleil et la vague caressent 
les épaves de deux vaisseaux. Aden, dans la 
solitude des côtes, des mers et du ciel, dresse, 
comme un fantôme noir, ses effrayants entasse- 
ments de rochers, qui doivent être, dans la 
mitraille ou dans les éclairs, splendides comme 
l'enfer. 

A la mer des Indes, la nuit, en verve de 
poésie, nous donne le spectacle rare des phos- 
phorescences vertes. Le soleil s'était dissous en 
feu de Bengale 5 une immense lune rouge nage à 
rhorizon, puis, d'un bond soudain, monte au 
ciel et se fait d'argent^ elle inonde l'Orient, 

ï Pèlerinage aux tombes des saints ou des parents. 
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dont elle éteint tous les astres. Seul, à l'Occi- 
dent, un coin tremble, et fourmille d étoiles qui 
dardent des lances de magnésium incandescent. 
Le reste du ciel est vide, et noyé dans une 
lumière brumeuse où la mer va se fondre au 
lointain dans un seul et même rêve. Peu à peu, 
les vagues s'allument; le jet de vapeur aux flancs 
du navire projette d'immenses éventails de nacre : 
et voici que la nacre devient émeraude, une 
tremblée d'émeraudes sur la crête des vagues, 
et, à l'arrière, au sillage, un ruisseau de perles 
vertes, une traînée de robe de reine, où tout 
Golconde s'est épanché; par" instant, sur une 
ondulation plus lointaine et obscure, éclate une 
longue fusée verte. Et la croix du Sud monte à 
l'horizon vers l'heure de minuit, et c'est au ciel 
et sur les eaux une orgie de diamants et de 
joyaux, à parer toutes les reines du monde, de 
la reine de Saba à Cléopâtre et de Cléopâtre à 
Nour Mahal. Oh ! qui serait assez abandonné 
de Dieu pour regretter, fût-ce un instant, dans 
cette ombre et cette lumière, dans ce silence et 
ce murmure, la chandelle fumeuse des salons et 
le son vulgaire des voix humaines ? — Le soleil 
$e lève : tout s est évanoui, éteint, apaisé, et, 
sous une atmosphère étouffée, le navire coule 
dans une mer sans remous, immobile et douce 
comme un V^rvâna, 
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La rouie de Bombay à Péchawer tourne 
d'abord au Nord- Est jusqu'à Delhi, à travers le 
Guzerate et le Radjpoutana5 de Delhi, elle 
tournedroità l'Ouest jusqu'à la frontière afghane, 
à travers le Penjab et les Cinq-Rivières. 

Vous vous arrachez, à regret, à la belle, la 
douce> l'hospitalière Bombay. Vous traversez 
trop rapidement la cité des Sultans de Guzerate, 
Âhmedabad, qui a encore assez de ruines pour 
se rappeler qu'elle fut la capitale d'un empire: 
ses grands temples hindous, envahis par Allah 5 
ses fenêtres efflorescentes, sœurs de la rosace de 
Notre-Dame, arbustes épanouis à jour dans la 
pierre 5 son beau lac, creusé de main d'artiste, 
avec son île parfumée où l'ibis s'abat légèrement 
sur des cimes aussi légères. Vous avez hâte 
d arriver au mont Abou, de gravir la colline 
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sainte où les Djaïnes' d'il y a six siècles ont 
multiplié à l'infini dans le marbre l'image de leur 
Homme- Dieu. 

Montez à la nuit tombante, par un soir de 
mars; la route monte entre le précipice et la 
montagne, dans l'ombre croissante; les éclairs 
blanchissent les cimes; les troupeaux de bœufs 
descendent effarés la pente rapide; le cri sonore 
de vos Bhils^, s'appelant de crête en abîme, 
monte et descend dans l'écho en notes inquiètes 
ou joyeuses, monte et descend à travers les 
ondées soudaines, le roulement des tonnerres 
lointains et les reflets de bivouacs indigènes, 
allumés contre le froid et les fauves. Au matin, 
vous irez dans les temples de Dilvarra adorer 
l'image, répétée de cellule en cellule, de Parçva- 
nath, toujours le même et omniprésent; vous 
ferez le tour, de droite à gauche, de la svastika 
mystique, riche de promesses et d'espoir; et vous 
cueillerez dans les ruines la fleur de tchampa, la 
fleur jaune, belle et troublante, ivre de parfums. 



ï Secte voisine du Bouddhisme, adorant les Djims, c'est-à-dire 
les saints victorieux, qui ont triomphé de tous les désirs mondains, 
comme les Bouddhistes adorent les Bouddhas, « ceux qui ont acquis 
1:1 science parfaite. » Le Djina le plus honoré est Parçvanath. Les 
Djaïnes sont la secte la plus riche de l'Inde et quelques-uns des 
temples les plus beaux ont été bâtis par eux. 

» Bhils, aborigènes à demi-sauvages, servent de guides et de por- 
teurs au Mont Âbou. 
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à qui l'abeille nose emprunter de sucs pour son 
miel : entendez-vous la chanson? 

Tchampa lodjmen tin goun... 

Fleur de tchampa, vous avej trois vertus : 

la beauté, la couleur, le parfum, 

mais vous avej un grand malheur : 

V abeille ne vient pas se poser près de vous. 

J'avais reçu du prêtre et gardais avec amour^ 
entre les feuillets d'un livre, une fleur de tchampa 5 
j'y avais joint plus tard une de ces fleurs de 
Mahomet^ qui croissent près de la passe de 
Khaiber et portent l'empreinte protectrice des 
doigts du Prophète 5 plus tard encore, une feuille 
du figuier qui pousse devant le temple de 
Bouddha- Gaya, à la place même où le Bouddha, 
pour la première fois, entra dans l'évanouisse- 
ment. De retour en France, j'ai cherché en vain 
et la fleur de tchampa et la fleur du Prophète, 
et de toute ma guirlande indienne il ne testait 
que la fleur de néant. 

Vous redescendez au soleil, le long du S^akhi 
Talaby ou « le lac de l'Ongle, » ainsi nommé 
parce qu'il fut creusé par l'ongle d'un ascète, et 
qui est plus pur et plus joli que jamais ongle, 
je ne dis point d'ascète, voire d'Apsaras ou de 
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bayadère. Par instant, les déchirures de la 
montagne révèlent toute la chaîne de TAravali, 
la chaîne classique chantée des poètes, et à ses 
pieds la plaine blanche de sable qui, aux reflets 
du soleil, vous prend ses grands airs d'océans et 
de plages. L'Aravali n'est point haute, l'Aravali 
nest point chevelue; mais elle a cette grâce 
qu'elle monte d'un seul jet de la plaine, de sorte 
que le regard peut l'embrasser d'un seul coup, 
la voit commencer et finir et, à la première ren- 
contre, elle vous dit : « C'est moi, me voici. » 



II 



Voici le rocher d' A jmir où s'arrêta la première 
vague de la conquête musulmane; au sommet, 
.veille le fort de Taragarh, sentinelle du pays 
des Radjapoutes. La route, dérobée sur les 
rebords de l'abîme, est si étroite, et a des tour- 
nants si abrupts, que le pied et les épaules de 
quatre kahars peuvent seuls vous porter en sécu- 
rité au fàîte de la forteresse. Les bambous et les 
dattiers, qui montent à l'assaut des ravins. 
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envoient leurs cimes vous rejoindre tbut le long 
de l'ascension^ et cest un plaisir de jeter hors 
du palanquin un regard sur le vertige d'en bas, 
et de se sentir monter ^sans effort sur Tabîme 
toujours plus profond et toujours vert. 

En Tan 1193, comme les soldats de Tlslam 
montaient à l'assaut de Taragarh^ les Hindous 
roulèrent sur eux du sommet une roche immense, 
qui descendit, écrasant les rangs l'un après 
l'autre : elle allait emporter toute l'armée des 
assaillants, quand Séid Houssain lui cria : 
« Arrête-toi ! » et la voici là, à votre gauche, là 
où la parole du Séid l'a fixée. Le sanctuaire du 
saint lui-même et des martyrs est là-haut et a 
fait d' Ajmir cAJmir la Sainte. 

Tout en bas, dans un recoin caché de verdure, 
est la merveille d' Ajmir, ïoArhâi dinkây « la mos- 
quée des Deux-Jours-et-demi. » Le conquérant 
était pressé d'avoir un temple digne de lui et 
d'Allah : il y avait là un de ces grands temples 
à la façon djaïne, au vaste cloître peuplé de 
chapelles : un Vandale de génie, quelque humble 
mistri converti, abattit les chapelles idolâtres, 
pour laisser place au flot des fidèles, et lança en 
travers sept arches colossales, pour abriter la 
chaire et l'ombre d'Allah. Le temps a, depuis, 
fait son œuvre, et, à présent, quand vous montez 
l'immense escalier de pierre rouge et qu'au der- 
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nier degré, derrière des portiques encore sculptés 
d'idoles, la vision des sept arches triomphales 
sabat sur vous du lointain et vous éclate en 
plein visage, — par-dessus l'abîme des temps et 
des formes, des couleurs et des âmes, Tappari- 
tion blanche du Parthénon, aux dernières mar- 
ches des Propylées, passe dans un éclair devant 
vous, et vous entrevoyez comment s'y prend le 
génie aveugle des âges pour traduire l'Acropole 
en arabe. 

Au sortir de cette vision écrasante, reposez- 
vous aux bords de TAna Sagar, le beau lac du 
radja Ana : car ses nappes d argent reflètent le 
croissant tremblant de la lune et le contour délicat 
des collines qui cachent le temple unique de 
Brahma et le lac trois fois saint de Pokkhar : 
elles reflètent aussi un petit pavillon de marbre, 
ouvert à toutes les brises, à tous les parfums des 
jardins de Daulat, à toutes les ombres et toutes 
les caresses de la lune qui le frôle : c'est le 
"Baradéri de Chah Djehan, si doux à la fantaisie 
du prince qu'on l'appelait « le cœur du Padi- 
chah », doux et lointain reflet de la splendeur 
mogole et des enchantements d'Agra. 
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III 



La rose Jaipor allonge ses larges avenues 
joyeuses^ bordées de palais et de temples et qui^ 
de tous côtés, par des portes triomphales, mon- 
tent vers la colline crénelée. C'est la jeune capi- 
tale de la plus vieille dynastie du monde^ car les 
Maharajas de Jaipor remontent aux premiers 
jours et aux premiers dieux et savent les noms 
de leurs ancêtres jusqu'à Manou, fils de Vivas- 
vat, petit-fils du soleil. Au siècle dernier, Jai- 
Singh, guerrier et astronome, ayant consulté les 
astres pour se faire une capitale propice, traça 
au cordeau la ville carrée, avec ses larges rues à 
angles droits, et teignit les murailles et les murs 
des teintes du soleil ancestral. 

Mais, malgré ses temples, ses lacs et ses jar- 
dins; malgré les ruines de son observatoire, 
œuvre d'amour du grand radja; malgré les roses 
de sa muraille, qui, au soleil couchant, font de 
Jaipor et du ciel une seule cité divine, l'âme de 
Jaipor n'est point dans Jaipor 5 elle est à cinq 
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milles de là^ dans la vieille capitale déserte^ 
Âmber, qui dort dans la montagne. Sur la 
hauteur, en face des hauteurs, au-dessus de l'un 
de ces lacs où se mire tout palais hindou, le 
château royal ne voit, à droite, à gauche, en face 
de lui, que cimes surmontées de palais, de for- 
teresses ou de temples, et aussi loin qu'il porte 
le regard n'a que des pairs à qui parler. Mais 
tout est vide et muet, autour de lui comme en 
lui, et les chapelles pyramidales qui prient à ses 
pieds et les grands Divans d'audience, et le 
Jasamandira comme le Sukhamandiray la Chambre 
de Gloire, comme la Chambre de Plaisir. Pour- 
tant, par instant, pour recevoir quelque déesse ou 
quelque demi-dieu, Parvati fêtant son Vasahruy 
ou quelque héritier de l'impératrice des Indes, 
le château de la Belle au Bois Dormant s'éveille ; 
les longues files d'éléphants, caparaçonnés de 
soie et d'or, foulent de leur pied lourd les pentes 
sévères, le long du lac; les fanfares oubliées 
font tressaillir le cœur de la montagne 5 les dia- 
mants, l'or et l'acier scintillent dans le reflet des 
salles cristallines 5 toute la cité morte s'emplit de 
multitudes et de bruits : c'est toute une semaine 
de délires et de cris; puis la fièvre tombe, les 
spectres s'enfuient : Amber reprend son sommeil 
et rêve aux radjas d'autrefois, 
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IV 



Delhi la Royale ! Delhi rimpériale! Delhi la 
sanglante ! Je n'ai eu que quatre jours à me traî- 
ner dans tes ruines et tes tombes : ce sera le 
regret éternel de ma vie. 

Pendant deux mille ans le cœur de l'Inde a 
battu là, quelle que fût la couleur du sang, 
aryen, turc, afghan, mogol, que la poussée de 
rinvasion y lançait. Qui voudrait aspirer d'un 
trait rinde de Brahma et Tlnde d'Allah, qu il 
fasse, pierre par pierre, les quarante-cinq milles 
carrés que Delhi en marche, le long de la 
Jumna, a peuplés de ruines et de fantômes. 

Si vous aimez lalégende, vous irez d'abord à 
la ville d'Indra, Indrapat; regardez bien, et vous 
verrez peut-être passer au galop de leur cheval 
les cinq fils de Pandou avec Draupadi et vous en- 
tendrez le cliquetis des batailles dû Mahabharata. 
Allez de là au pilier d'airain du dernier radja, 
Prithuraoj le pilier s'enfonce dans la terre à des 
profondeurs inconnues et l'oracle disait que, si 
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jamaisle pilier bougeait, l'empire indou croulerait. 
Le roi curieux creusa jusqu'au fond, et le pilier 
trembla; le sang ruissela à la base, et un esclave 
turc vint de l'Ouest avec d'innombrables multi- 
tudes, égorgea le radja, se fit empereur, et éri- 
gea près du pilier d airain le minaret que vous 
voyez là", haut comme la tour de Babel et que 
n'a encore ébranlé nulle tempête, ni des hommes, 
ni des dieux. Puis Tughlak Abad, «la ville de 
l'empereur Tughlak », enceinte effrayante, cité 
d'enfer, vous dira qu'il y a cinq siècles à peine il 
y avait encore des cyclopes : tout a disparu à Tin- 
teneur, sauf la tombe-forteresse du maître, qui se 
tient barricadé là jusqu'au jour de la résurrection. 
Trois tombes encore où il faut que vous vous 
arrêtiez : la tombe de marbre de Khosro, qui 
est le moins oublié de tous ces morts, parce 
qu'il fut poète et que ses vers voltigent sur la 
lèvre du paysan. Puis le palais-sépulcre où le 
Mogol Houmayoun dort dans le marbre avec son 
impératrice, et, à ses pieds, la foule anonyme de 
ses courtisans. C'est là que, le jour venu, il y a 
trente ans, la dynastie mogole vint mourir à 
l'ombre de l'aïeul, et c'est dans ce coin que Hod- 
son, de Hodson Horse, tira, blême et trem- 
blant, le dernier des empereurs. Une dernière 

^ Le dutub Minar. 
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tombe, cette humble tombe de pierre, sans sculp- 
ture, sans ornement, avec une touffe d'herbe 
qui la couvre : c'est la pauvre Djehan-Ara qui 
repose là, sœur et victime d'Aureng-Zeb, et qui 
murmure sur la pierre : 

Oh ! ne mettes qiiun peu de verdure pour couvrir 
ma tombe. Une touffe d'herbe est tout ce quil faut 
pour couvrir la tombe des humbles. 

La pauvre, la passagère VJehan-c^ray file de 
r empereur Chah-VJehan. 

Cette tour de brique rouge est le éMémorial 
de la grande Rébellion, souvenir de la « Guerre 
inexpiable » ; à cent pas, à vingt siècles de là, se 
dresse l'indestructible pilier d'Açoka, décalogue 
de fraternité et d'amour. Une corneille perchée 
sur le granit bouddhique prend son vol vers la 
brique anglaise. Veut-elle mesurer, d'un batte- 
ment d'aile, ce qu'a duré cela et ce que durera 
ceci? Ou bien veut-elle redire à la bâtisse chré- 
tienne les mots du vieux roi idolâtre : « Sois bon, 
épargne ce qui a vie ! » Arrêtez-vous ici, long- 
temps : la plaine est si belle dans sa désolation 
sans nom et sous l'écrasement du soleil de midi : 

Dans sdjlamme implacable, absorbe-toi sans fin 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes... 
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La cité est là : la grande mosquée d' A ureng- 
Zeb lève ses deux grands bras rouges sinis- 
trement vers le ciel. Voici la Mosquée d'Or, 
d où Nadir Chah lança le massacre sur Delhi et 
s enfonça dans la prière en attendant la fin des 
cris; et tout près de là, le commissariat de police, 
où Hodson, de Hodson Horse, jeta à la popu- 
lace, du haut de la charrette, la chair morte des 
trois fils de Tamerlan, pour que chacun pût se 
convaincre que tout était bien fini et que l'em- 
pire mogol était mort à tout jamais. 

Les débris du fort où étincelaient le Trône d'Or 
et le Trône du Paon sont transformés en casernes. 
Le Divan public, où le grand Mogol recevait les 
ambassades de Jacques 1" et de Louis XIV, 
est une cantine, et le mur où s'appuyait le trône 
porte le prix des consommations. 

O Aureng-Zeb! vous souvient-il des vers que, 
il y a deux siècles^ au bord de la Joumna, vous 
nraciez en lettres d'or sur le marbre du Divan 
Hass? 

Si le paradis est sur terre^ cest ici! cest ici! cest 
ici! 
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En quittant Delhi, M. Macnab me dit: 
« N oubliez pas le pont d*Attock! On dit que 
c'est là qu'Alexandre a passé Tlndus. Je n'en 
crois rien pour ma part, mais il n'importe ! Une 
légende vaut toujours un regard. » 

Un instant à Amritsar, puisque c'est la Jéru- 
salem des Sikhs, ce peuple de saints, dont la 
persécution fit un peuple de héros, la victoire, 
un peuple de bandits, et dont la paix britannique 
a fait un peuple de laboureurs et de soldats. 
N'attendez pas trop du fameux Temple d'Or dans 
le lac d'argent ; je crains bien que vous ne reve- 
niez déçu de tout ce clinquant d opéra. Par bon- 
heur, il y a toujours là des pèlerins qui viennent 
adorer le livre de Nanak et Tépée de Govind. 
Regardez-les en bandes, avec leurs longues che- 
velures et leurs barbes longues, — parmi eux, 
les Akals bardés de fer, — se précipiter en fré- 
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missant des prières le long de la chaussée du 
laCj à la suite du grand Sadhou qui brandie 
comme une croix l'étendard mystique 5 et vous 
comprendrez toute 1 épopée du passé, vous sen- 
tirez passer sur votre front le souffle des tempêtes 
d'hier et peut-être de celles de demain. 

Le railway enjambe, sur des ponts de deux 
kilomètres, des rivières à sec qui, dans quatre 
mois, seront des océans 5 celle qui s'appelait la 
Sarasvati et que le siècle grossier appelle le 
Soutledj 5 leTchinab, sablonneux comme la mer; 
la Ravi cramoisie qui charrie le sable rouge des 
collines lointaines. Par instant, des deux côtés 
du railway, une flèche d'argent file en ligne 
droite, à perte de vue dans la plaine ; ce sont 
les fameux canaux qui, en quarante ans, ont fait 
du Penjab le pays le plus riche et le plus malsajn 
de rinde et y ont charrié les millions et la fièvre. 
Les fantômes de THimalaya et de Cachemire 
se dressent au Nord. La nuit tombe; un orage 
plane sur Ravul-Pindi, où le Vice-roi des Indes 
et rÉmir des Afghans ont tenu naguère leur sté- 
rile <( Camp du drap d'or », et d'où Zakhméy la 
chanson afghane, a pris son vol sur l'Indoustan. 
Un dialogue étrange se poursuit au ciel : de 
longs éclairs roses illuminent lentement l'hori- 
zon, comme un sourire ; des zigzags blancs 
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furieux le déchirent en travers 5 les voix se per- 
dent au lointain. 

Le chemin de fer passe le pont d'Attock à 
minuit 5 malgré moi, je m'endormis vers dix 
heures. Le bruit sourd du train sur le pont de 
fer me réveilla ; j'entr ouvris des yeux troublés : 
c'était à ma gauche un filet d'argent, étroit 
comme la Seine au pont Marie, et un croissant 
qui ruisselait du ciel sur des roches bizarres et 
hautes. La lune tombait sur Notre-Dame, et 
j'entends passer sur le pont le pas serré des 
légions d'Alexandre, 

Je revenais par la même route, six semaines 
plus tard. J'avais gardé le regret et l'espoir de 
cette vision d'un instant, et depuis des jours je 
rêvais au pont d'Attock. J'approchai, le cœur 
tremblant. C'était encore la nuit, mais la nuit 
couverte, sans lune, quelques étoiles, quelques 
éclairs dans des nuages noirs. J'étouffai un cri 
de dépit et fermai les yeux pour garder tout 
entière ma vision du 25* mars et ne les rouvris 
que bien loin de T Indus. Quand les choses que 
Ton aimait changent, il faut s éloigner en fermant 
les yeux, pour toujours les revoir telles qu'on les 
a vues dans les belles heures du passé. 



DEUXIÈME LETTRE 

TÉ CHc4 W E\ 

Le cantonnement. — La ville. — Le tchaukidar. 




^ÉCHAWER est la ville frontière de lex- 
trême Nord-Ouest et la capitale de 
TAfghanistan britannique. EUeestdans 
la plaine, à trois lieues de la passe de Khaiber; 
c'est le point d'arrivée et le point de départ des 
armées ou des caravanes qui viennent de TAsie 
centrale ou qui s'y rendent; c'est la première 
étape de l'invasion et du commerce. 11 y a cinq 
ans, l'ouverture delà ligned'Attockà Péchawer 
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a relié les deux point extrêmes de l'empire par 
une ligne de fer continue qui court le long du 
Gange et de l'Himalaya, et met Calcutta à trois 
jours de la frontière de TÈmir : 

lest une chose merveilleuse, dit la chanson afghane, 
qui va et court sur le sol; elle n'a point de pieds ni 
de mains, et va en arrière aussi bien qu'en avant. 

C'est une invention des Anglais, c'est un des signes 
précurseurs du jugement dernier. Quelque jour, 
aujourd'hui ou demain, elle s'en ira jusqu'à Khaiber. 
Elle n'a point de pieds ni de mains et va en avant ou 
en arrière aussi bien. 

Péchawer, comme tous les grands centres dans 
rinde, se divise en deux villes distinctes : la ville 
indigène et, à deux milles de là, la ville anglaise, 
où sont établies l'armée et les administrations : 
la ville anglaise, écant surtout une ville militaire, 
s'a pelle Téchawer-cantonnement ^ par opposition à 
Téchawer- ville. Dans Péchawer- ville il n'y a pas 
un seul Européen, sauf quelques missionnaires. 

La ville anglaise prépare une agréable surprise 
au voyageur d'Europe, qui y débarque avec une 
certaine inquiétude, se croyant menacé de re- 
trouver la bâtisse européenne et ses monotonies 
de façades. Pour qui aime l'air, la lumière et 
l'espace, la ville anglaise, bien qu'elle n'ait ni 
minarets, ni moucharabies, répond mieux que la 
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ville indigène à notre idée du paysage indien: 
C'est une oasis de verdure, où les vastes benga- 
lows^ disparaissent dans les branches entrelacées 
des palmiers, des mûriers et des saules et dans 
les haies de jasmins et de roses. Nous sommes 
en avril, et Péchawer est en fête : entre un hiver 
polaire et un été torride, elle jouit d'un prin- 
temps qu'elle sait éphémère et qui n'en est que 
plus doux. Péchawer a ses saisons à elle, étant 
hors du cercle de la mousson : un été aux flam- 
mes sèches qui asphyxie, puis un hiver impla- 
cable ; pendant dix mois, cest l'enfer; mais il y 
a deux mois de paradis, et alors je ne sais point 
d'avenue plus adorable, ni à Paris ni même à 
Bombay, que ces larges voies, épanouies de 
soleil, de parfum et de fleurs, et qui montrent 
au lointain la montagne bleue, la montagne 
noire, la montagne brumeuse ou neigeuse. Il 
est tel de ses ronds-points plus beau que le rond- 
point de r Elysée, car, au lieu de monter vers le 
vide, il monte par toutes ses ouvertures vers les 
bengalows de Dieu, vers les cimes où posent 
les nuées et l'azur. 

La population du cantonnement est d'environ 
2o,OGO âmes, dont environ 6,000 hommes de 

» Villa indienne. 
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troupes, et quelques milliers d'indigènes, habi- 
tant le Sadder-'Baiary c est-à-dire le grand bazar 
qui se forme autour de tous les camps, et où 
Tommy Atkins ' est toujours sûr de trouver en 
abondance et à bon marché du whisky et des 
filles. Le reste forme l'administration, qui est 
assez nombreuse, Péchawer étant à la fois chef- 
lieu de district et de division^ autrement dit de 
préfecture et de province^. Toute la population 
européenne est une population de fonctionnaires. 
Il n-y a pas un seul résident qui soit là par choix, 
pas un commerçant établi, pas un hôtel. Les 
touristes sont rares : Péchawer n a pas bonne 
réputation, et d ailleurs na pas grand'chose à 
montrer, rien qui vaille les dix-huit heures de 
chemin de fer qui la séparent de Lahore, le der- 
nier point que tout touriste pur sang doit visiter. 
Aussi la vie de Péchawer est-elle assez maussade. 
De temps en temps un gros événement : la visite 
d'une troupe d'Australie qui vient jouer le Secré- 
taire intime par l'auteur de la "Bataille de Vorking^ 
ou la visité du général en chef. Sir Frédéric 

* Dunlaneti 

* La frontière afghane est divisée en six districts : Hazara, Pécha- 
wer, Kohat, Baunou, Déra Ismaïl Khan, Déra Ghazi Khan : les 
trois premiers districts forment la divisiow de Péchawer; les trois 
autres, celle des Déras (Derajat). Le district est administré par un 
Député-commissaire; la division par un Commissaire* 
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Roberts, qui s'en va voir à Landikot si les passes 
sont en bon état et si les Afridis sont à leur 
poste. 

Par bonheur, TAnglais n'a pas beaucoup 
besoin de variété. Que faut-il pour passer la 
vie? Le polo j deux fois la semaine; de temps en 
temps, un gymkhana, et, tous les jours, une par- 
tie de cricket: ubi cricket, ibi patria. Soyez bien 
sûr que, dans tout cantonnement nouveau, le 
premier emplacement choisi n'est point celui de 
leglise, mais le cricket ground; et le chapelain 
lui-même, s'il descend au fond de sa conscience, 
reconnaîtra bien que l'on peut se passer à la 
rigueur, lui le premier, et d'église et de sermon 
et de chapelain, mais de cricket, jamais. A partir 
de cinq heures, les kacchéris * fermés, tout Pé- 
chawer arrive au Club : les officiers en mufti; le 
Député Commissaire qui vient de recevoir la 
djirga des Bounervals et de poser son ultima- 
tum^; le Commissaire qui vient d'achever sa dé- 
pêche au Lieutenant Gouverneur; — « hors le 
blocus, point de salut; » — le magistrat assis- 
tant qui vient de requérir la corde contre le 
prince Afzal Khan 3, le juge d'assises qui se 

'■ Bureaux. 

* Voir la cinquième lettre. 

> Voir la treizième lettre* 
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demande s'il l'accordera, ec Taimable docteur 
Fairland, lame et Tespric du club. Les robes 
roses et les robes blanches colorent le jardin, 
avec des essaims de bébés sortis tout vivants de 
lalbum de Kate Greenaway ; les équipages s'en- 
filent à la porte du club ; les sais en turban rouge 
retiennent les poneys qui piaffent. Le cricket 
achevé ou le lawn tennis y vous danserez, si le cceur 
vous en dit, en jaquette et en veston, jusqu'aux 
approches de huit heures, l'heure solennelle où 
il faut revêtir l'habit de cérémonie, pour aller 
dîner dans Fattitude noble que commande le 
repas du soir. 

Le club est sur le éMall^ le « Rotten Row » de 
Péchawer. Une des avenues transversales s'ap- 
pelle Saint-John-Wood ; vous cherchez invo- 
lontairement autour de vous les voies familières 
de Maida-Vale ou de Regent's-Park, et ne ren- 
contrez que les cimes de Bouner où fermente la 
conspiration wahabite'. A la bibliothèque du 
club, vous trouverez le dernier roman de Marion 
Crawford, la dernière invention du journal 
nommé Truth et la dernière grimace de Tunch. A 
cinq milles de là est une maison que Ton appelle 
« la dernière maison d'Asie », parce qu'au delà 
c'est la fin du monde, c'est la barbarie, l'inconnu, 

» Voir la sixième lettre. 



M. PÉCHAWER 2f 

un chaos où apparaissent confusément des figures 
Gîuves d'Afghans, de Tartares et de Russes. 



II 



Péchawer- cantonnement n'a que quarante 
ans; il pourra disparaître, mais ne changera 
guère ; Péchawer-ville a deux mille ans. C'est 
une vieille personne qiîi a vu beaucoup de choses, 
mais qui, par malheur, a peu de mémoire. 

Il y a vingc siècles, Péchawer prononçait son 
nom à la sanscrite, Tourouchapouray la ville de 
THomme-Dieu, c'est-à-dire du Bouddha. C'est 
aujourd'hui une des forteresses de l'Islam, c'était 
alors une des places saintes du Bouddhisme. 
Parmi les rois tartares que l'on appelle les Indo- 
Scythes et qui, dans la dissolution de l'empire 
d'Alexandre, se. taillèrent un empire des deux 
côtés de rindus, il y en avait un, nommé Ka- 
nichka, qui tenait en profond mépris la religion 
nouvelle. Mais un jour qu'il poursuivait un lièvre 
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dans le marais, le lièvre disparut et il aperçut 
un petit berger qui fabriquait un peut stoupa^ 
de Lois. « Que fais-tu là? » lui dit le roi. L'en- 
fant répondit : « Il y a quatre cents ans, le 
Bouddha a prédit qu'il viendrait un grand roi 
qui -érigerait ici un grand jr(7w/7a sur ses reliques. 
L'heure est venue, et vous êtes le roi prédit. » 
L'enfant, à ces mots, disparut, et le mécréant, 
tout fier d'avoir été prédit par un Dieu, ouvrit 
son cœur à la foi et bâtit sur la place un stoupa 
colossal à cinq étages, qui couvrait dix boisseaux 
de reliques. Il ne reste pas une pierre du stoupa^ 
pas une dent ébréchée du Dieu 5 mais la place 
où il se dressait est encore sainte parmi les 
Hindous, si oublié que soit le Bouddha : c'est 
le Gor Khatriy ou «marché du Gourou», ainsi 
nommé d'un Gourou^ qui, dit-on, ayant plongé 
dans une fontaine voisine, reparut l'instant 
d'après à trois milles de là, dans l'étang qui est 
sur la route de Michni, et que l'on appelle le 
GouroukVigghi ou étang du Gourou. Chaque an- 
née, aux foires du mois de Baisakh, des milliers 
d'Hindous viennent là se baigner et gagner la 
vie éternelle. Il y a des gens, toujours prompts 



ï Construction bouddhique en forme de dôme destinée à abriter 
des reliques. 

* Gourou, docteur, maître spirituel* 
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à exagérer, qui disent que le Gourou, après son 
plongeon, reparut, non pas à trois milles de là, 
mais à quinze cents milles, dans le Gange; 
mais la chose est peu vraisemblable, et les esprits 
modérés et de sens rassis s'en tiennent au Gou- 
rouk Digghi. 

Le Bouddhisme à Péchawer mourut de sa 
mort naturelle, comme il fît dans tout le reste de 
rinde, et rentra dans le sein de l'Hindouisme. 
Puis, vers Tan ipoo, vint F Islam, et Péchawer 
vit passer tour à tour sous ses murs les Ghazné- 
vides de Mahmoud, les Pathans des rois Gou- 
rides, les Mogôls de Baber. Au siècle dernier, 
elle se trouva au centre de Timmense empire 
afghan fondé par le génie d'Ahmed Chah le 
Dourani; dans la première partie de ce siècle, 
ce fut Tos que se disputaient la meute afghane et 
la meute sikhe; elle resta enfin à Rundjet Singh, 
le fantastique ami de Jacquemont, et des offi- 
ciers français et italiens la fortifièrent à la 
Vauban. Dans le grand coup de filet de 1849, 
elle suivit le sort du Penjab et passa aux mains 
anglaises avec tout l'empire de^DhouHp Singh. 

Toute cette histoire a laissé peu de trace 
dans la pierre, Péchawer n*a point de monu- 
ments : quelques mosquées récentes; une seule 
un peu ancienne, de trois siècles à peine. Mais 
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il en est une où le garivala^ vous conduit immé- 
diatement, sans que vous le demandiez, ce qui ne 
laisse pas, d abord, de vous étonner un peu, car 
l'indigène de Péchawer n'aime pas conduire un 
Firanghi à la mosquée. Mais quand vous y re- 
gardez de plus près, vous voyez que les minarets 
ne sont pas faits pour le muezzin, et que les 
inscriptions en lettres arabes qui courent sur le 
fronton vous parlent du Christ. La mosquée est 
une église, c'est leglise de « Tous les Saints » 
de la mission anglicane. Jen sais qui aiment peu 
cette façon oblique d'attirer au Christ sous les 
couleurs d'Allah et de gagner les âmes en con- 
trefaçon; il y a là comme une insulte à deux reli- 
gions. A l'intérieur de l'église, la nef est pour 
les Européens, le transept de droite est pour les 
chrétiens indigènes; de cette façon, les deux 
castes de fidèles voient l'autel et le prêtre sans 
s'apercevoir les uns les autres; leurs regards et 
leurs prières ne courent point le risque de se 
heurter, et leurs âmes se rencontrent en Dieu, 
sans promiscuité sur la terre : car le Christ des 
temps passés a^ annoncé l'égalité de l'homme 
devant Dieu, mais non pas devant l'homme. 

Pourtant, dans cette église étrange, il y a 
une pierre qui répare tout, sanctifie tout : c'est 

ï Le cocher indigène. 
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une pierre sépulcrale à la mémoire de Miss Nor- 
man : 

ARRIVÉE A PÉCHAWER, EN MARS 1884, 
MORTE LE JOUR DE l'aSCENSION, AVRIL l88f, * 
A l'ace de 26 ANS 

Fille du gouverneur de la Jamaïque, le géné- 
ral Sir Henry Norman, jeune, belle et riche, 
elle s'était arrachée à sa faniille, à ses amis, 
à ses admirateurs, pour aller, dans les fièvres 
de Péchawer, diriger le Zenana mission ^ in- 
struire et soigner les femmes indigènes et ten- 
dre à ces malheureuses une main de sœur, vi- 
vant de leur vie, dans un logement de trente 
francs par mois, répandant sa fortune en au- 
mônes et en remèdes. Faible de santé, dévorée 
de la fièvre et de la charité, telle était pourtant 
l'énergie intérieure qu'il lui fallut près d'un an 
pour consommer le martyre. Quand elle consen- 
tit à se laissser transporter à Murree, dans la col- 
line, il était trop tard, et elle expira sur la 
route. 
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Le vrai monument de Péchawer, c'est son ba- 
zar, entrepôt de TAsie centrale. Tous les quatre 
jours débouche là de la passe de Khaiber la 
grande caravane de Caboul, avec les tapis du 
Turkestan, les ghamask deux tranchants de Bou- 
khara, les pachminas d'hiver des montagnards, 
les topis coniques brodés d'or, les toiles des 
Afridis aux dessins de cire, les poteries de Ca- 
boul et de Moscou. Vous y trouverez aussi tous 
les produits de l'Inde en marche vers l'Asie cen- 
trale : les boucliers de Jaipor, les cuivres re- 
poussés de Bénarès, les bronze incrustés d'argent 
et dor de Mouradabad, les vertes faïences de 
Moultan, les phulkaris de Delhi brochées de 
fleurs. 

Péchawer est célèbre dans tout le Penjab pour 
trois choses : kebab, nân et i/n, c'est-à-dire ses 
rôtis, son pain et sa religion. Je n'ai pu me faire ni 
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à son rôti, ni à son pain^ mais je ne voudrais pas 
pour cela les condamner sans appel, ni décourager 
les amateurs. Sa religion, au contraire, se fait 
apprécier du premier coup; il n'est de saints tels 
qu'à Péchawer, et vous ne passerez pas une rue 
le soir que vous n'entendiez des voix nasillardes 
ronflant de derrière la fenêtres les sourates du 
« Coran illustre ». Au temps de l'empire af- 
ghan, Péchawer était la grande Université de 
l'Asie centrale, Boukhara la Sainte, elle-même, 
lui rendait hommage et lui envoyait des élèves, 
et les docteurs de Péchawer disaient : « Le reli- 
gion n*est ni à Roum (Stamboul), ni à la Mec- 
que ; elle est à Péchawer. » 

La conquête sikhe, puis la conquête anglaise 
portèrent un grand coup à son prestige religieux. 
Elle en garda rancune, et pendant longtemps, 
quand un Firanghi passait dans le bazar, surtout 
si c'était un officier, il avait grand'chance de 
tomber tout à coup, sans savoir pourquoi, un 
poignard au cœur. L'assassin se laissait généra- 
lement prendre, car le plaisir de tuer n'est rien 
sans la gloire : quelquefois il disparaissait dans 
la foule et filait en deux heures au delà de la fron- 
tière, ayant pris son billet pour le paradis sans 
avoir à y monter par l'escalier peu confortable 
de la potence. Depuis une dizaine d'années, les 
cas de ce genre se font rares et l'on n'assassine 
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plus à Péchawer pour l'amour de Dieu^ mais 
seulement pour les intérêts mondains. 

Tout le monde, dailleurs, n'assassine pas à 
Péchawer. Il y a deux sortes de population, 
Tune fixe et Tautre flottante. La première est 
constituée par le Téchawéri proprement dit, qui 
est un produit spécial : mêlez l'écume de toutes 
les races A^oisines, amenées par le reflux de dix 
siècles de conquêtes et de pillage, Penjabis, 
Kachemiriens, Afghans, Parsivans, en y joi- 
gnant les Pourvias ' et les Bengalis qu'y amè- 
nent depuis quarante ans les besoins de la domes- 
ticité militaire et de ladministration anglaise, 
et vous aurez le Péchavvéri. Cest l'être mixte qui 
prend naissance dans toute place troublée où il 
y a de grands mouvements à exploiter, une 
armée en marche à piller, des vainqueurs ou des 
vaincus à saigner à blanc. Le vrai Péchawéri 
n'est pas un homme de sang : il n'est qu'escroc, 
faussaire, espion; bon enfant d'ailleurs, et dont 
vous ferez tout ce que vous voudrez avec de l'ar- 
gent; prêt à vendre, bien entendu, et à offrir au 
besoin sa femme, sa sœur ou sa fille, ce qui fait 
que Péchawer, avec toutes ses mosquées, est 
Tall zMall Gaiette au possible, un peu plus que 

ï Pourvias ou Orientaux : désigne les gens venus des provinces 
de l'Est, le pays de Lucknow et ce que les gens de Calcutta appel- 
lent les Norlb Western Provinces. 
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le reste de l'Inde; mais la kalima ', récitée avec 
ferveur cinq fois par jour, purifie lame et efface 
tout; autrement, je vous demande un peu à quoi 
pourrait bien servir la religion. 

La population flottante se recrute 'principale- 
ment parmi les Afghans d'au-delà la frontière, 
surtout les fameux Afridis. Ceux-là sont de 
race noble : ils mentiront bien en justice et ail- 
leurs autant de fois que Ton voudra et vendront 
leur clan pour dix sous par jour, mais leur spé- 
cialité est le vol et le meurtre. « Voyez-vous ces 
Afridis, me dit un jour le Révérend Corbyn en 
me montrant trois grands hommes barbus et 
pressés qui nous croisaient rapidement sur la 
route d'Abbottabad. — A quoi les reconnaissez- 
vous pour Afridis? — Ils vont jetant les yeux 
à droite et à gauche et la main à demi fermée; 
c'est l'habitude de happer au passage tout ce qui 
est bon à prendre qui leur a donné cette atti- 
tude. » L'Afridi tue pour voler, il tue pour se 
venger, et il tuè auSsi pour la gloire de tuer. 
Entre le Péchawéri et l'Afghan, il y a haine à 
mort et du mépris à revendre : je suppose qu'un 
dialogue entre la hyène et le tigre exprimerait 
assez bien leurs sentiments réciproques. Nous 



' Profession de foi musulmane : « Il n'y a pas d'autre Dieu 
qu'Allah, et Mahomet est son prophète. » 



34 LETTRES SUR L INDE 

reparlerons des Afghans plus à loisir: ce ne 
sont pas gens à expédier en dix lignes. 



IV 



Ce voisinage inquiétant a amené à Péchawer 
la création d'un fonctionnaire sui generis, le 
uhaukidar. Le tchaukidar est un fonctionnaire 
privé, payé par le particulier, mais patenté par 
la police. Sa fonction officielle consiste à veiller 
pendant la nuit, à raison de six roupies par 
mois, sur votre vie et votre propriété 5 sa fonc- 
tion réelle consiste à vous réveiller trois fois la 
nuit par un hem retentissant, pour vous avertir 
qu'on ne vous a pas encore coupé la gorge et 
que vous pouvez dormir en paix. Le tchaukidar 
est toujours afghan et appartient généralement 
aune des tribus voisines, Afridi, Koukê Kheil, 
Khalil, etc. Il connaît tous les bandits du voisi- 
nage, est en fort bons termes avec eux et, le cas 
échéant, leur indiquera les bons coups : mais le 
îchaukidar est, par devoir, un honnête homme, et, 
pour rien au monde, il ne conduirait les bandits 
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à votre bengalow 5 inversement, si ces messieurs 
entendent le hem de votre tchaukidarj ils compren- 
dront: Prière de ne pas entrer, ec s'abstiendront' 
délicatement de toute visite intempestive. Ils 
gardent naturellement le droit de piller le ben- 
galow voisin, et votre tchaukidar n'a rien à dire; 
il pourra assister à l'opération, si la chose l'inté- 
resse : le bengalow voisin n'est pas son affaire 5 
il est fonctionnaire privé, et assermenté pour 
celui-là seul qui le paye". 

Ayez bien soin de prendre un tchaukidar fidèle, 
mais pas trop zélé. Il pourrait vous arriver ce qui 
advint au pauvre Lœwenthal; quand vous parlez 
tchaukidar à Péchawer, on vous répond aussitôt : 
Pauvre Lœwenthal ! Le Révérend Isidore Lœwen- 
ihal était un membre de la mission presbytérienne 
américaine, d'une grande noblesse dans l'intelli- 
gence et le caractère, et qui était fort supérieur, 
par l'un et TauTtre, à la moyenne des missionnaires 
de l'Inde. xMais une nuit qu'il rentrait dans son 
bengalow sans avoir allumé sa lanterne, son 
tchaukidar y qui Taimait beaucoup, le prenant 
pour un voleur, fit feu et l'étendit raide mort. 

C'est toujours une chose maussade que d'être 
tué par erreur, si bonne que soit Tintentionj 
mais il y a quelque chose de plus grave, c'est 
detre là-dessus livré au ridicule par des amis 
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trop bien pensants. Le chapelain de Saint-John's 
Church, voulant rendre hommage à la carrière 
de Lœwenrhal, mais hanté mal à propos de for- 
mules trop bibliques, prit le registre et écrivit, 
avec un soupir, dans la simplicité de son cœur ; 

« 1864, Ap""^^ ^7 • — Isidore Lœwenthal, 
« Missionary ofthe American Près byterian Mis - 
« sion... Shot by his own chaukidar. Well 
« done, thou good and tkithful servant. » 

1864, ^^ ^7 ^vril. — Isidore Lœwenrhal y de la 
mission presbytérienne américaine y tué par son tchau- 
kidar. 

Honneur à roi y brave et fidèle serviteur! 

Pour ma part, je n'avais pas d'inquiétudes de 
ce genre avec mon tchaukidar. C'était un petit 
vieux à figure de vieille, qui était bien l'Afghan 
le moins formidable qu'il fût possible d'imaginer, 
du pays des Ghilzais au pays des Rohillas, et des 
Statues de Bamian au Trône de Salomon. Il 
avait débuté dans la vie commo jardinier, ce 
qui cadrait mieux avec sa mine; mais «son 
maître ayant été injuste, » il avait quitté les 
fleurs et était passé au métier des armes. Il por- 
tait à la ceinture un long coutelas et à la main le 
« long pistolet gorgé de balles » d'Ali Pacha 
Tébelini. J ai gardé un bon souvenir du vieux 
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Piro, de la tribu des Khalil, car c'est lui qui m'a 
ouvert le monde de la chanson afghane. Une 
nuit, comme je l'entendais chevroter d'une voix 
édentée un lambeau de chanson, je sortis et lui 
demandai de me la répéter : il se fît longtemps 
prier comme une cantatrice coquette^ mais 
m'étant fermement installé en chaise, au clair de 
lune, mon khidmargar ' accroupi à mes pieds à 
la façon hindoue, il fallut bien s'exécuter : 

Mon ami est parti pour le Dekhan er m'a laissée 
seule. J'étais allée vers lui en suppliante : 

— « Qu'ai-je besoin que tu deviennes Radja dans 
« Azrabad (Haiderabad)? » — et je Ta vais pris par le 
pan en lui disant : « Regarde! » 

Ici Piro s'arrêta, et ni prière, ni promesse, ni 
menace ne purent lui arracher un vers de plus : 
son répertoire poétique était épuisé. A quoi es- 
tu bon sur terre, vieux tchaukidar? — Mais trois 
jours plus tard, il m'amenait Mohammed Khan, 
le mélancolique tisserand de Sifid Dhéri, qui me 
chanta sur le rehâb la chanson du Railway, et 
celle des amours de Mahbouba, et tant d'autres 
chansons jolies. Désabusé des manuscrits pouch- 
tous qui n'avaient point tenu tout ce que j'espé- 

' Domestique. 
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rais^ je me réfugiai dans la chanson^ la seule 
chose au monde qui vaille, que ce soit la chanson 
qui passe ou la chanson qui dure, celle du 
paysan dans les ^champs ou celle des planètes 
dans l'éther. 




TROISIEME LETTRE 



LES cAFGHcAtNiS VE VÉéMITi^ 
ET VÈmi\ 



Les Afghans dans l'Inde. — Les Afghans dans l'Afghanistan. — 
Mir Véis et l'empire Ghilzai. — Les Afghans maîtres de la Perse. 

— Nadir Chah. — Ahmed Chah Dourani et l'empire Dourani. 

— La dynastie Sadouzaie. — La dynastie Baroukzaie. — L'Émir 
Abdoul Rahman. 




'Afghanistan n'est pas le seul 
pays où il y ait des Afghans: il 
y en a dans Tlnde britannique, et 
il y en a aussi dans les régions indépendantes, 
situées au nord de l'un et l'autre pays, et que Ton 
appelle le Yâghistan, c'est-à-dire « le pays rebelle 
ou indépendant. » Il y a donc à présent trois 
groupes d'Afghans ; les Afghans de FÉmir, 
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les Afghans de la Reine et les Afghans du 
Yâghistan. 



Parlons d'abord des Afghans de TEmir. Aussi 
bien sont-ils en scène depuis dix ans et ils n'ont 
pas encore dit leur dernier mot. Pour compren- 
dre leur rôle présent, il est nécessaire de remon- 
ter dans leur passé 5 nous n'avons pas, d'ailleurs, 
à remonter jusqu'au déluge : leur mémoire histo- 
rique ne va pas si loin. 

Les Afghans ne paraissent dans l'histoire 
qu'au onzième siècle ; ils ne forment pas alors, 
pas plus qu'aujourd'hui, un corps de nation 5 ils 
vivent dans l'émiettement de la tribu, dans le 
massif oriental du plateau iranien. Mahmoud le 
Ghaznévide, qui revient de piller l'Inde, est 
pillé par les Ghilzais 5 c'est la première entrée 
en scène des Afghans. Mais Mahmoud leur a 
appris la route des Indes : ils la prennent au 
treizième siècle avec les princes de Ghor et ils 
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accourent en masse sous le drapeau des aventu- 
riers turcs, qui, du treizième au seizième siècle, 
dominent Tlndoustan et fondent l'empire de 
Delhi. Dans le continuel travail de décompo- 
sition et de recomposition de cet empire, des 
chefs de bandes afghanes vont se tailler des 
royaumes jusque dans le Bengale et TOrissa. 
Au quinzième siècle, une dynastie afghane, celle 
des Lodis, monte sur le trône de Delhi même :* 
cest la dynastie renversée par le Grand Mogol ', 
renversée non sans peine et avec des retours 
imprévus de fortune. 

Pendant que les aventuriers vont chercher for- 
tune dans rinde, le gros de la nation végète 
dans ses montagnes. De nation, à la vérité, il 
ny en a pas. Le caractère national afghan est 
accentué aussi fortement que possible, sans qu'il 
y ait de nationalité afghane. Rien ne ressemble 
à un Afghan comme un Afghan, et nul orgueil 
de race n égale son orgueil en face de l'étranger, 
de quelque pays qu'il vienne, de Candahar ou 
de Ghazni, du Yâghistan ou du Rohilkhand, de 
Bannou ou de Haiderabad. Les descendants 



ï Baber, fondateur de la dynastie mogole (1520), qui dure de fait 
jusqu'à la conquête anglaise, et nominalement jusqu'à la grande 
rébellion de 1857. 



42 LETTRES SUR L INDE 

mêmes des anciens conquérants de l'Inde, fondus 
depuis des siècles dans la race conquise, et qui 
ont, de temps immémorial, oublié la langue et 
perdu l'ascendant de leurs ancêtres, se redres- 
sent fièrement pour vous lancer leur mot : « Je 
suis Pathan' », avec l'accent d'un: Civis roma- 
nus sum. Mais, comme le fond du caractère 
afghan est l'indépendance personnelle et le droit 
absolu de l'individu, la communauté de mœurs, 
au lieu d'amener la formation d'un gouvernement 
et d'un ordre réglé, n'aboutit qu'à la lutte des 
égoïsmes et à la guerre continue de tous contre 
tous. Chaque tribu vit à part, ne s'occupant de 
la tribu voisine que pour lui enlever son bétail, 
se coalisant avec elle pour en piller une troisième, 
et partagée elle-même parles querelles intestines 
de ses Montaigus et de ses Capulets. Quand 
l'Afghan ne va pas dans l'Inde en quête d'une 
couronne, le coin de montagne et le village 
qu'il habite offrent un horizon assez large à son 
ambition, et la caravane qui passe lui tient lieu 
de Delhi et du Kohi-Nor. Les circonstances 



ï Le nom national des Afghans n'est pas Afghan, nom qui leur 
est donné par les Persans, mais Poukhtoun, au Nord, et Pouchloun, 
au Sud; Pathan est la prononciation indienne de Poukhtoun et désigne 
les anciens conquérants afghans, établis dans l'Indoustan. 

La langue des Poukhtouns s'appelle le poiikhiou^ et celle des 
Pouchtouns s'appelle le pouchtou. 
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extérieures, qui font les nations sans qu'elles y 
songent, n'ont pas été plus favorables. Les ter- 
ritoires où sont répandues les tribus sont par- 
tagés entre des maîtres différents : la région de 
Hérat et de Candahar a de tout temps appar- 
tenu à la Perse; Caboul et Ghazni sont englobés 
tour à tour dans les empires turcs qui, depuis 
l'ère chrétienne, se sont succédé dans l'Asie cen- 
trale, et plus tard, gravitent dans Torbite de la 
cour de Delhi. 

Au commencement du dernier siècle, Hérat 
et Candahar étaient persans 5 Caboul et Ghazna 
étaient mogols. Les deux tribus les plus consi- 
dérables étaient les Abdalis et les Ghilzais ; les 
Abdalis, groupés dans la région de Hérat, les 
Ghilzais dans celle de Candahac, mais avec des 
ramifications éparses sur toute la route, de Can- 
dahar à Ghazni et jusqu'à Caboul. A partir de 
cette époque, l'histoire des Afghans est l'histoire 
de la domination successive des Ghilzais et des 
Abdalis. 
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II 



La Perse était alors sous la dynastie des Séfévis 
ou dû grand Sofi. Les Séfévis avaient décidément 
installé en Perse le chiisme ou religion d'Ali : 
les Afghans sont sunnites fanatiques. Le dernier 
Séfévi, Sultan Houssein, livré aux bigots, traita 
les Ghilzais en hérétiques et en rebelles. Leur 
chef reconnu, le kalantar ou notable de Canda- 
har, Mir-Véis, envoya à Ispahan une protes- 
tation, à laquelle le Chah répondit en nommant 
gouverneur un homme à poigne, le prince Géor- 
gien, Georges Bagration, dit Gourguin Khan, 
ancien vassal rebelle, qui s'était fait pardonner en 
embrassant T I slam . Mais le Géorgien avait affaire 
à forte partie : Mir Véis était un politique pro- 
fond, et il vaut la peine de suivre Thistoire de ce 
Bismarck des tribus afghanes. 

Mir Véis jouait à la légalité: Georges, pour 
se débarrasser de lui, l'envoie comme suspect à 
la cour d'Ispahan. Véis, arrivé là, reconnaît bien 
vite que tout est à vendre qui trouverait ache- 
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teur ; il achète, se justifie sans peine auprès du 
Chah, se confie à lui, donne son avis, avec la 
rude firanchise de l'Afghan, sur toute chose et sur 
tout homme. Gourguin Khan est, sans doute, 
un fidèle sujet, quoique ancien rebelle ; cepen- 
dant, il a trahi le Christ pour l'Islam, pourquoi 
ne trahirait-il pas Tlslam pour le Christ? Quand 
il a jeté le trouble dans TOthello d'Ispahan, il 
demande un congé pour aller faire le pèlerinage 
de la Mecque et de Médine. Il en revient avec 
le prestige d'un saint et armé de deux fetvas 
secrets, rendus par les Cheikhs des deux cités 
saintes en réponse à deux questions qu'il leur 
avait posées : 

1° Est'il permis à des zMusulmans ^ violentés dans 
(exercice de la religion ^ de prendre les armes? — 
Oui. 

2° Les chefs des tribus qui ont été forcés de prêter 
serment à un prince hérétique, sont-ils relevés de leur 
serment^ si le prince ne tient pas lui-même ses engage- 
ments? — Oui. 

Quand Mir Véis revint à Ispahan, la cour 
était en émoi. Venait d'entrer en Perse une cara- 
vane dirigée par un Arménien, Israël Orii, au 
service de Pierre le Grand, qui lui avait donné 
le droit de commercer en Perse sans payer de 
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droits de douane au retour. Le bruit se répand 
qu'Israël descend des anciens rois d'Arménie et 
que la caravane n'est qu'une avant-garde d'inva- 
sion. Mir Véis, .consulté par le Chah, fait 
observer que le chrétien géorgien, Gourguin 
Khan, a un cousin à la cour de Saint-Péters- 
bourg 5 il n'y a plus de doute : l'Arménien vient 
lui tendre la main. Le Chah, désillé, comprend 
que, si Gourguin a envoyé à Ispahan le fidèle 
Véis, c'est pour écarter un surveillant trop gê- 
nant. Trop faible pourtant pour oser révoquer le 
traître, il renvoie Véis à Candahar, avec mission 
de surveiller Gourguin et au besoin de saisir le 
commandement. 

Gourguin réinstalle Véis en frémissant dans sa 
charge de kalantar, mais n'attarde pas sa ven- 
geance. Mir Véis avait une fille célèbre pour sa 
beauté. Gourguin lui écrit qu'il ait à lui envoyer 
sa fille. Véis réunit les chefs de tribus, il leur lit 
la lettre du Géorgien, et ils jurent de prendre les 
armes au premier appel. Véis répond honnête- 
ment à Gourguin et lui envoie une de ses esclaves 
magnifiquement parée. Quelques jours après, une 
révolte du clan des Tarins éclate sur un mot 
d ordre parti de Candahar. Véis invite le Géor- 
gien à un grand banquet pour recevoir la sou- 
mission de deux chefs rebelles. Gourguin vient, 
boit, tombe ivre mort, est massacré avec sa suite. 
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Les Ghilzais dépouillent les morts et^ déguisés 
en Géorgiens, se font ouvrir les portes de la cita- 
delle par la garnison qu'ils égorgent. C'était en 
Tan 17 10. 

Pendant quatre ans, les efforts de la Perse 
viennent se briser contre les Ghilzais : six armées 
sont exterminées ou mises en déroute. Véis meurt 
en 171 f, laissant organisé fÉtat de Candahar. 

Son frère, AbdouUah, proclamé roi à sa place, 
veut transiger et reconnaître la suzeraineté de la 
Perse 5 le fils de Mir Véis, Mahmoud, âgé de 
dix-huit ans, poignarde son oncle de sa propre 
main, est acclamé roi et marche à la conquête 
de la Perse. 

A ce moment, les Abdalis de Hérac, vassaux 
delà Perse comme les Ghilzais, se soulèvent de 
leur côté, chassent la garnison persane et se dé- 
clarent indépendants sous les ordres de leur chef 
Asadoullah. Mahmoud, le Ghilzai, a peur d'un ri- 
valqui pourrait lui disputer les dépouilles de l'Iran, 
court sur Asadoullah, le bat, le tue et envahit la 
Perse. Les armées persanes sont mises en déroîite, 
malgré le bouillon magique sur lequel une vierge 
a prononcé douze cent fois la formule : la ilaho 
illallahi Ql ny a pas d'autre Dieu qu'Allah...) et 
qui doit rendre les soldats invisibles. Le dernier 
roi des Séfévis vient dans le camp afghan déposer 
sa couronne sur la tête du chef Ghilzai. 
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Mahmoud meurt, fou furieux, en 1725', après 
avoir fait massacrer la famille royale. Son suc- 
cesseur, Achraf, devenu voisin des Turcs, tient 
tête à la Porte qui est forcée de le reconnaître. 
Mais un chef de brigands, celui qui fut plus tard 
Nadir Chah, devient le libérateur de la Perse; 
Achraf est tué dans la fuite par un Béloutchi. 
C'en était fait de l'empire des Ghilzais 5 il avait 
duré sept années. Le jour des Abdalis allait 
venir. 



Il 



Le bandit, une fois empereur, se rappela 
son ancien métier et se dirigea vers l'Inde où il 
y avait de bons coups à faire. Il rencontra sur sa 
route Candaharqui tint bon. Nadir Chah, qui 
se connaissait en compagnons, rendait justice 
aux Afghans; il leur offrit la paix à condition 
de grossir son armée : il avait déjà repris Hérat 
aux Abdalis à la même condition. Les Ghilzais 
acceptèrent avec enthousiasme : l'armée dlnva- 
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sion comprenait 16,000 Afghans, dont 4,000 
Ghilzais et 12,000 Abdalis. Le bandit rapporta 
de Delhi et de l'Inde un milliard de butin, — 
ce qui était beaucoup pour l'époque, — avec 
les joyaux du Grand Mogol, le trône du Paon 
et le Kohi-Nor. Ses Afghans avaient fait mer- 
veille : il les prit en affection particulière, en fît 
sa vieille garde, leur donna tous les postes de 
confiance, au mépris de ses compatriotes, qu il 
avait pris en méfiance et en haine, et qui le lui 
rendaient. Il avait raison : ses soldats persans 
l'assassinèrent dans son camp, en juin 1747. 



Parmi les favoris afghans de Nadir Chah, le 
plus aimé était un jeune Abdali, nommé Ahmed 
Khan, chef héréditaire du clan des Sadouzais. 
Ahmed appelle les Afghans à venger leur maî- 
tre; mais toute l'armée persane était dans le 
complot, et Ahmed ne peut que se retirer en 
bon ordre sur Candahar, après avoir dérobé le 
Kohi-Nor et enlevé au passage un convoi qui 
apportait à Nadir le tribut de l'Inde, cinquante 
millions. Quelques jours après, les chefs des tri- 
bus se réunissent pour élire un roi : les préten- 
dants étaient en nombre, Ahmed se taisait. Huit 
séances s'étaient passées sans aboutir : à la neu- 
vième, un derviche fend la foule, et, tressant 
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une couronne avec de la paille d orge qu'il vient 
de ramasser, il la pose sur le front d'Ahmed et 
s'écrie : « A quoi bon discuter ? Dieu a créé en 
Ahmed Khan un homme plus grand que vous 
tous. » La voix de Dieu devient la voix du peu- 
ple et Ahmed Khan est acclamé Ahmed Chah. 
Vers le même temps, le derviche eut un rêve : 
pour que la tribu des Abdalis entrât dans ses 
destinées nouvelles, il lui fallait un nom nouveau; 
Ahmed Chah, qui avait pris le titre de Douri 
dourariy la « perles des perles », changea lé nom 
des Abdalis en celui de Douranis. C'est le nom 
sous lequel sa tribu règne encore, 

Ahmed Chah fut l'idéal du roiafghan. Il com- 
prit son peuple et le prouva de deux façons : il 
respecta l'indépendance des tribus et les mena 
au pillage de l'Inde. Tout en investissant le clan 
royal d'un prestige semi-divin, — il déclarait tout 
Sadouzai inviolable et sacré, même au roi, — il 
ne gouverna que d'accord avec les chefs de tribus, 
dont le Conseil fut consulté pour toutes les 
grandes mesures de gouvernement. Les mesures 
proposées étaient toujours des mesures de con- 
quête. Il mena quatre fois les tribus au delà de 
rindus; il prit Delhi, qui fut saignée et pillée 
de nouveau ; il épousa, et fit épouser à son fils, 
des princesses du sang impérial, et annexa le 
Penjab, le Sind et Cachemire 5 à sa mort, l'em- 
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pire dourani s'étendait de Hérat au Soutledj et 
de Baccres à la mer des Indes '. 

Ahmed Chah Dourani, dont le nom est in- 
connu en Europe, méritait de prendre place 
dans l'imagination des peuples à côté des grands 
exterminateurs. Bien que son empire ne lui ait 
pas survécu, son œuvre pourtant, et dans un 
sens qu'il ne soupçonnait guère, a été plus du- 
rable et plus profonde que celle de Nadir Chah; 
car c est par sa main que le destin a fait signe 
que r Inde serait anglaise. A la date de 176J, 
l'empire mogol se décomposait 5 une puissance 
nouvelle, les Mahrattes, sortie des repaires des 
Chattes, montait au Nord, relevait la tradition 
de la nationalité indoue en face des envahisseurs 
musulmans, faisait le Grand Mogol prisonnier à 
Delhi. L'Inde redevenait indoue, et les Mah- 
rattes disaient : « l'Inde aux Indous, de l'Hima- 
laya au cap Comorin. » C'est en ce moment que 
parut le roi Dourani, avec ses Bandes afghanes, 
' renforcées des troupes mogoles 3 le 7 janvier toute 
' rinde indoue et toute l'Inde musulmane se ren- 
contrèrent à Panipat, 2^*0,000 Hindous et 
200,000 Musulmans. Ce fut le choc le plus 
effrayant que l'Asie eût encore vu depuis Bajazet 
et Tamerlan : l'armée mahratte fut anéantie et 

' Mountstuart Elphinstone, The •Kingdom of Caiihool. 
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Tempire mahratte étouffé ^ L'Inde était aux pieds 
d'Ahmed Chah, la couronne du Grand Mogol 
était dans sa main : il dédaigna Tune et l'autre. 
Il sentit que le génie de sa race était tout puis- 
sant pour détruire, impuissant pour organiser; il 
eut le courage d'être modéré, et il rentra à Can- 
dahar, chargé de dépouilles, laissant derrière lui 
la ruine de deux empires et l'Inde à qui daigne- 
rait la prendre; les marchands de Madras mirent 
quarante ans à deviner ce secret d'État. 

L'empire dourani se disloqua après la mort 
d'Ahmed Chah : Thistoire de ses trois succes- 
seurs, Timour (1773), Zeman Chah (1793), 
Mahmoud Chah (1800), n'est que l'histoire du 
démembrement continu : les provinces conquises 
retournent une à une à leurs destinées indépen- 
dantes. Les rois afghans, renonçant à la poli- 
tique d'Ahmed Chah, ont voulu régner à la fa- 
çons des rois de Perse et porter la main sur 
l'indépendance des tribus : c'est le signal des 
conspirations et des guerres civiles. Mahmoud 
Chah passe son règne à se défendre contre un 
prétendant toujours malheureux et toujours me- 
naçant, son oncle Chah Choudja : il triomphe 
enfin par Ténergie de son premier ministre, Fat- 
teh Khan, chef du clan Baroukzai ; c'était le clan 
le plus puissant et le plus illustre des Douranis 
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après le clan royal, et le vizirat y était héréditaire, 
comme la royauté Tétait dans le clan Sadouzai. 
Mahmoud récompense Fatteh Khan en le faisant 
aveugler, puis couper en morceaux : c'est le 
signal de la chute de la dynastie sadouzaie. 

Les onze frères de Fatteh Khan se lèvent pour 
le venger^ puis ils se partagent l'Afghanistan sous 
le simple titre de Sardars (chefs), sans qu'aucun 
des frères Baroukzais ose usurper le trône vide des 
Sadouzais, protégé par le prestige de la tradition, 
ni le restaurer. Après une trentaine d'années de 
guerres intestines, d'intrigues et de meurtres, 
où tous ces frères s'allient tour à tour avec 
les Anglais, les Persans ou les Sikhs, les uns 
contre les autres, le plus énergique et le plus 
habile des Sardars Baroukzais, Dost Moham- 
med, réunit sous sa main toutes les provinces 
qui restaient de l'ancien empire et il règne sous le 
titre d'Émir, dont la modestie répond mieux 
que l'ancien titre de Chah aux proportions de 
l'Afghanistan amoindri. En 1S39, l'Angleterre, 
ouvrant la série de ses fautes afghanes, crée le 
danger russe, repousse l'amitié du Baroukzai, 
qu'elle force à se tourner vers la Russie, le ren- 
verse pour rétablir à sa place le Sadouzai impo- 
pulaire. Chah Choudja, et, après des désastres 
sans nom et des victoires stériles, est forcée de 
rétablir de ses propres mains l'Émir prisonnier à 
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Calcutta. C'est un petit-fils de Dost Mohammed 
qui règne à présent, TÉmir Abdoul Rahman. 



IV 



Chez un peuple tel que les Afghans, le gou- 
vernement n'est fort qu'autant que le chef est un 
homme fort : comme il n'y a ni lois, ni institu- 
tions, ni tradition nationale, il n'y a d'ordre de 
quelque sorte que par la volonté du maître et 
autant qu'elle se soutient. L'histoire est là plus 
qu'ailleurs une biographie. De là l'intérêt que 
présente la figure énigmatique de l'Émir, de ce 
petit potentat à la fois si faible et si puissant 
entre les deux colosses que seul il sépare^ et 
dont la fantaisie pourra demain rompre l'équi- 
libre du monde, s'il est encore demain sur le 
trône. Voici ce qu'on sait de lui et aussi ce qu'on 
en raconte dans le bazar : 

Abdoul Rahman est le fils aîné d'Afzal Khan, 
fils aîné de Dost Mohammed. Quand le Dost 
mourut, en 1S63, ^^ légua le trône à Chir Ali, 
qu'il considérait comme le plus digne de ses sept 
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fils. Afzal Khan, l'aîné, . revendiqua le trône 5 
mais il n'était vaillant qu'à table et le verre en 
main : son fils Abdoul Rahman lève pour lui des 
troupes dans le Turkestan, bat les lieutenants de 
Chir Ali ou les achète, bat l'Émir même, qui 
senfuic à Hérat, entre à Caboul et proclame 
son père. Une invasion des Uzbegs le rappelle 
dans le Nord et Chir Ali profite de son absence 
pour reconquérir Caboul. Abdoul Rahman, 
abandonné des siens, se réfiigie à Boukhara, 
puis à Tachkend, où le général Kauffmann lui 
offre l'hospitalité russe, mais sans vouloir lui 
donner les moyens de reconquérir son héritage. 
C'était en mars 1870. Abdoul Rahmstn atten- 
dit là en silence, sachant que son jour viendrait. 
L'histoire de son grand-père lui avait appris que, 
dans un pays d'anarchie comme celui qu'il ve- 
nait de quitter, l'heure de l'homme fort vient 
toujours. Il passa dix ans à Tachkend, écono- 
misant pour l'heure de la lutte sur les 25',ooo rou- 
bles de pension que lui payait la Russie. 

Cependant l'Émir Chir Ali, effrayé de voir 
les Russes devenus ses voisins, se jetait dans les 
brasde l'Angleterre. Le vice-roi tory, lord Lytton, 
jaloux des lauriers libéraux de lord Auckland, 
recommença 1839, et rejeta les Afghans dans 
les bras de la Russie. Chir Ali périt dans la 
lutte 5 son fils, Yakoub Khan, installé à sa 
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place, prit bientôt en prisonnier le chemin de 
THindoustin et Caboul était sans Émir. A la 
première nouvelle de la chute de Chir Ali, 
Abdoul Rahman avait quitté sa retraite russe et 
avait passé TOxus avec 3,000 Turcomans. 
Allait-il continuer la guerre sainte contre les 
Anglais ou s'entendre avec eux ? L'Angleterre, 
ayant reculé devant la tâche d'occuper l'Afgha- 
nistan, avait besoin d'un Emir 5 le Sardar atten- 
dit. Les Afghans, cependant, rapprenaient son 
nom, se rappelaient le vaillant soldat de 1869, 
Pimage vivante de Dost Mohammed : chef de la 
croisade ou non, il était le chef né des Afghans ; 
les partisans mêmes de Yakoub Khan et de son 
fils venaient à lui. Le gouvernement anglais lui 
offrit de le reconnaître comme Emir de l'Afgha- 
nistan : il consentit à accepter, les Anglais éva- 
cuèrent, et ce Bourbon, qui recevait le trône des 
mains de l'envahisseur, sembla être un héritier de 
Bonaparte qui chassait l'étranger. 

Il ne soutint pas ce beau début. Les Anglais 
partis, il ne s'occupa que de faire l'ordre, ce qui 
le perd à présent. Les membres de la famille 
royale, ses oncles et ses cousins, prirent la route 
de l'Inde pour sauver leur tête; ils peuplent 
Péchawer et Haripour. Le héros delà résistance 
nationale, Mohammed Djan, le vainqueur 
d'Asmai, qui pourtant l'avait reconnu, faisait 



III. LES AFGHANS DE l'éMIR ET l'éMIR f7 

ombrage ; il fut livré par trahison et assassiné. 
Les partisans, même ralliés, de Yakoub, périrent 
en masse, ou allèrent en Perse grossir la cour du 
futur prétendant, le petit Mousa Djan, le fils de 
Yakoub, espoir des Ghazis'. Un poète popu- 
laire, « le poète de Jellalabad », osa lever la 
voix contre le bourreau des patriotes : 

Depuis que le Sardar Abdoul Rahman est installé 
à Caboul, la foi de l'homme dans l'homme a disparu; 
il massacre en masse les Ghazis par trahison. 

Le guerrier de Dieu, Mohammed Djan, martyr, a 
passé de ce monde. L*Émir Ta fait périr, il a été pris 
par trahison. 

La poésie populaire est la presse de l'Afgha- 
nistan. On ditqueTEmir, entendant chanter ces 
vers dans le bazar de Jellalabad, descendit de 
son éléphant, fit appeler le poète, lui demanda 
pourquoi il l'accusait de trahison et ne dédaigna 
pas. de se disculper devant lui, je ne sais s'il Ta 
convaincu : les vers sont restés. C'est en vain 
que rÉmir a défendu à ses sujets de parler de 
lui, même en bien, sous peine d'avoir la langue 
coupée. 

Abdoul Rahman, dans la première partie de 
sa carrière, était un soldat 5 depuis qu'il est Emir, 

» Ghai^i, soldat de la guerre sainte. 
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c'est un bureaucrate, chose nouvelle pour un sou- 
verain afghan et peu populaire. Chaque jour a 
son emploi réglé. Deux jours de la semaine sont 
consacrés à la correspondance, le lundi avec le 
haut pays (Hérat, Candahar, etc.), le jeudi avec 
le bas pays (Caboul, Péchawer et Flnde). Le 
mardi, il tient le durhar militaire, et reçoit les 
officiers de la garnison qui dînent tous au palais : 
cest aussi le jour des réceptions privées, du 
Vivant hass. Le mercredi et le samedi il rend la 
justice et reçoit le peu-pie 5 le dernier mendiant 
est admis, c'est le Vivan public ou Vivant am. Le 
vendredi est un dimanche de Londres 5 bazar, 
boutiques, palais, tout est fermé : les mosquées 
seules fonctionnent. Le dimanche est consacré 
aux affaires privées de l'Emir. 

Les deux grands jours sont les jours de Vivant 
am, car l'Emir est avant tout un justicier. Il rend 
la justice, la main au pommeau de l'épée. On 
lui amène les voleurs de grand chemin et il 
informe; il dit: bekouchtdy et on leur coupe la 
gorge, ou bien : gargara kounidy et on les mène 
pendre. Il entend la justice à la Salomon et 
y met une humour féroce. Au temps des affaires 
de Penjdeh, on lui amène un homme qui a 
annoncé que les Russes approchent. « Les 
Russes approchent, ditl'Èmir; eh bien, on va te 
faire monter au sommet de cette tour et on ne 
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te donnera à manger que quand tu verras les 
Russes arriver. » Il refait ou veut refaire à son 
profit la légende de Rollon : si vous perdez un 
objet sur la route, défense au passant de le ra- 
masser, même pour vous le rapporter, sous peine 
d'avoir la main coupée ; il n'avait que faire d'y 
porter la main, c'est à vous à venir reprendre votre 
bien où vous lavez laissé. Les caravanes qui 
viennent de l'Inde par la passe de Khaiber, pro- 
tégées par l'escorte anglaise jusqu'aux états du 
Nawab indépendant de Lalpur, et reçues là par 
une escorte du Nawab, sont abandonnées à elles- 
mêmes dès qu'elles entrent dans le territoire de 
l'Émir : elles n'ont plus rien à redouter. Elles 
n'ont plus, hélas! à redouter que l'Émir. 

En avril 1886, je faisais la connaissance du 
gafila hachi de Péchawer : le gafila hachi est l'orga- 
nisateur responsable de la caravane, procure les 
chameaux, reçoit les marchandises et en donne 
reçu, pour être remises à qui de droit par le ga- 
fila hachi de Caboul 5 il touche un tant pour cent 
des droits de caravane. Mon gafila hachi était un 
grand jeune homme, admirablement beau, à la 
figure franche et douce et qui avait l'air fort satis- 
fait de la vie et du monde. Quelques mois plus 
tard, m'enquérant de lui auprès d'un ami com- 
mun, j'appris que le pauvre Khair Mohammed 
était en prison avec son père, le gafila hachi de 
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Caboul, que toute leur fortune avait été confis- 
quée et que leur tête branlait sur l'épaule. On les 
avait dénoncés pour malversation : un homme 
dénoncé est toujours coupable quand il est riche, 
et je crains pour la tête du pauvre Mohammed. 

La mode à la cour de Caboul est tout à l'an- 
glaise. A l'entrevue de Rawul-Pindi, on avait 
éclairé la ville à Télectriciié pour faire hon- 
neur à rÉmir : il fut ébloui et engagea aussitôt 
un ingénieur pour installer Téclairage électrique 
dans son palais. Il y a à Péchawer une sorte de 
« Bon Marché » ou de « Whiteley », où vous 
trouvez toutes les élégances de Régent Street : 
c'est un magasin fondé en 1848, avant l'occupa- 
tion anglaise, par un de ces Parsis entreprenants 
qui vont aussi loin et parfois plus loin et plus 
vite que les colonnes anglaises; la maison a 
poussé des succursales à Rawul-Pindi, Cherat, 
Murree et jusqu'à Cachemire. L'Émir, de pas- 
sage à Péchawer, visita le Whiteley parsi, fut 
charmé et demanda au propriétaire, Darabji, de 
fonder une succursale à Caboul. Darabji hési- 
tait : les Parsis seront-ils en sûreté au milieu de 
Musulmans aussi... convaincus que ceux de Ca- 
boul.^ Leurs ennemis ne trouveront-ils pas le 
moyen de les rendre suspects auprès de TÉmir.î' 
— « Comment, s'écrie l'Emir indigné, en mon- 
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cranc le Commissaire anglais qui assistait à Ten- 
tretien, est-ce rhabitude en Angleterre de con- 
damner les gens sans les entendre, et ne fait-on 
pas une enquête auparavant? » La raison était si 
bonne que le Parsi sentit toutes ses inquiétudes 
s évanouir. Une succursale fut ouverte à Caboul : 
tous les quinze jours, la caravane emporte un 
envoi, qui est d'abord porté au palais où l'Émir et 
ses femmes font leur choix 5 puis les nobles vont, 
par ordre, se fournir de ce qui reste. Un des 
premiers envois contenait quatre glaces colossales 
venues d'Oxford Street : cest la fin du chich 
mahal et des murs aux mille miroirs qui faisaient 
jadis la gloire des Radjas et des Nawabs. Le sui- 
vant contenait quelques cadeaux personnels du 
Parsi à l'Émir : c'étaient un vélocipède et trois 
perroquets, l'un de lespèce que Ton appelle hira- 
mala ou perroquet à guirlande de diamants, 
l'autre un nouri ou couleur de feu, et le troi- 
sième un de ces merveilleux perroquets du 
Zanguebar qui aboient comme des chiens. 
• La maison Darabji avait envoyé, il y a un an, 
à Caboul, pour diriger la succursale, un jeune 
Parsi, d'une intelligence peu commune, nommé 
Péchotanji L'Émir le prit en amitié et en a fait le 
précepteur d'anglais de ses enfants. Péchotanji 
descend d'une famille illustre chez les Parsis, la 
famille des Mihirdjirana, dont l'ancêtre fit des 
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miracles, qu'il serait trop long de conter ici, à la 
cour de l'empereur Akbar : le, petit-fils, comme 
on voit, n'a pas dégénéré. 

L'Émir n'a qu'une femme, la ^ibi malika ou 
Tieine; mais il a cent et une concubines (kanii). 
Il n'a point d'enfants de la malika : il a cinq en- 
fants, de quatre kanii; l'aîné, Habiboullah, a 
seize ans et est Théritier du trône, faute d'héri- 
tier légitime. Fils d*une femme de seconde qua- 
lité, il a un sérieux désavantage en regard du 
petit Mousa Djan, le prétendant de Téhéran*. 
Il a épousé récemment la fille du "Brigade major 
de Caboul, Mohammed Amin. Vous me de- 
manderez ce que c'est que le "Brigade major. C'est 
beaucoup et c est peu de chose. L'Émir, voulant 
avoir un état-major bien en règle, à créé un Si- 
pâh sâlâr ou commandant en chef, un V^âyib sâlâr 
ou commandant en second, un "Brigadier général 
et un "Brigade major. Ces quatre grands officiers 
ne sont que des ombres : le commandant 
en chef ne peut donner un congé de deux 
jours à un sipaie sans demander la permission 
à l'Émir. 

L'Émir est debout de huit heures du matin à 



ï Voir la quatrième lettre. — Au commencement de cette année 
(Janvier 1888), TEmir, quittant Caboul pour visiter Jellalabad, a 
chargé Habiboullah de le représenter à Caboul et lui a remis l'épée 
royale. C'est une façon de le désigner pour héritier. 
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deux heures du marin du jour suivant. Les jour- 
naux anglo-indiens annoncent périodiquement 
qu'il a la goutte et que la goutte monte : il ne 
s'en porte pas plus mal. Il a quarante-deux ans 
et écrit ses Mémoires, qui conriendront l'histoire 
de sa vie depuis l'âge de neuf ans. S'il dit simple- 
ment tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il a vu, le 
livre sera intéressant. Mais ses sujets lui laisse- 
ront-ils le temps de l'achever? Est-il sûr que 
rÉmir ira dormir le dernier sommeil dans le 
grand sépulcre qu'il se fait construire à Caboul, 
aux jardins de Baber, au pied de la tombe du 
Grand Mogol? 




QUATRIÈME LETTRE 



LES GHILZc4IS 

Les droits historiques des Ghilzais. — Mœurs des Ghilzais. — 
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;n septembre dernier', la commission 
anglaise de la délimitation des fron- 
tières revenait de TOxus à Péchawer, 
en traversant très rapidement la province de 
Caboul. L'Émir la recevait avec beaucoup de 



I Écrit en mai 1887. Cette lettre représente la situation à cette 
époque. Le post-scriptum ajouté à la fin de la lettre indique les 
changements qui se sont produits jusqu'en mai 1888. 
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courtoisie, mais lui faisait entendre qu'elle ferait 
bien, pour elle et pour lui, de ne point trop s'at- 
tarder. Le bruit, en effet, s'était répandu, ou avait 
été répanduy que TEmir avait vendu l'Afghanistan 
aux Anglais; la commission venait prendre 
livraison. Et telle est la cause, disent les Ghil- 
zais, du soulèvement des Ghilzais. 

Les travaux du chemin de fer de Sibi-Quetta, 
qui doit amener les escadrons anglais à une 
journée de course de Candahar, occcupent 
40,000 ouvriers, Béloutchis, Hazaras ' et Ghil- 
zais. Un homme gagne par jour une roupie 
(i fr. 80), salaire inouï dans le pays et suffisant 
pour faire oublier que sous le soleil de Sibi 
l'apoplexie est en permanence et que, en mars 
de Tan dernier, 10,000 ouvriers sont morts du 
choléra. L'Emir, qui est avant tout un homme 
juste, s'est dit que tout revenu doit subir l'impôt 
et qu'il était légitime qu'il eût sa part de ce Pac- 
tole : il a établi, en conséquence, une taxe 
d une roupie par tête sur chaque ouvrier, Hazara 
ou Ghilzai. Et telle est la cause, disent les 
Anglais, du soulèvement des Ghilzais. 



» Les Hazaras sont une tribu d'origine tartare établie dans 
l'Afghanistan. 
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II 



Nous avons vu ^ que les Ghilzais ont eu leur 
heure de splendeur au commencement du siècle 
dernier, entre 1710 et 1730. Nous les avons 
vus donner le signal de l'indépendance ; nous 
les avons vus un instant maîtres de la Perse et 
traitant de pair avec la Sublime Porte. Mais ils 
sont écrasés par Nadir Chah, et quand, à sa mort, 
les Afghans se relèvent, les Ghilzais ne sont plus 
les porte-étendards de la race 5 leur place a été 
prise par la tribu des Douranis. C'est la tribu 
des Douranis qui a fourni des rois à l'Afgha- 
nistan depuis le roi Ahmed Chah, en 1747, 
jusqu'à l'émir Abdoul Rahman en 1880. La 
dynastie sadouzaie, fondée par Ahmed Chah, 
et la dynastie baroukzaie, qui la renverse, repré- 
sentent les deux premiers clans des Douranis, 
de sorte que toutes les guerres civiles, toutes les 

» Voir la troisième lettre. 
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querelles de prétendants qui agitent T Afghanistan 
depuis un siècle et demi, ne sont que des que- 
relles de famille au sein de la grande tribu. 

Les Ghilzais cependant n'avaient pu absolu- 
ment oublier le passé. Le clan royal des Hoteks, 
qui leur avait donné Mir Véis, le libérateur, 
Mahmoud, le conquérant et Achraf, le dernier 
des empereurs ghilzais, n'était pas éteint et pou- 
vait toujours, l'heure venue, revendiquer l'hégé- 
monie afghane au nom d'un passé glorieux. 
Pourtant les Ghilzais ne bougèrent pas sous le 
le grand Ahmed : il leur donnait, comme à 
tous les Afghans, du butin et de {a gloire. Sous 
ses faibles successeurs, il n'y avait plus ni butin 
ni gloire et il ne resta aux Ghilzais que le sou- 
venir de leur déchéance, avec la conscience de 
leur force devant des rivaux en décomposition. 
Ils relevèrent la tête en 1801. Une conspiration 
se forma à Caboul même, où nombre de chefs 
ghilzais se trouvaient réunis par hasard. Ils ren- 
contrèrent là le représentant de leur famille royale, 
Abdoul Rahim : les Ghilzais lui offrirent la cou- 
ronne. Il n'avait point été maltraité par le roi 
Chah Zéman et avait même reçu une pension 
en addition à ses propriétés héréditaires; il refu»a 
d'abord, puis, comme Gœtz dé Berlichingen, 
chef forcé des paysans, céda malgré lui et avec 
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de sinistres pressentiments. Les chefs ghilzais 
rentrèrent dans leurs terres pour soulever les 
tribus. L'histoire de la guerre est typique, comme 
spécimen de stratégie afghane. 

Tandis qu'une partie des insurgés occupait les 
Dourîtfiis de Candahar, le reste, 20,000 hommes, 
marchait sur Caboul et arrivait jusqu'à Ghazni, 
sans que l'on en fût informé à Caboul : la capi- 
tale était dégarnie, le nouveau roi, Mahmoud, 
ayant envoyé toutes ses troupes à Péchawer 
contre son oncle et rival Chah Choudja. Les 
grands seigneurs douranis qui se trouvaient à la 
cour firent merveille; ils armèrent leurs domesti- 
ques, et, joints à la garde personnelle du roi, 
formèrent un .corps de trois à quatre mille 
hommes qui rencontra les Ghilzais à peu de dis- 
tance de Caboul. Les Ghilzais étaient quatre 
ou cinq fois plus nombreux, mais sans cavalerie, 
mal armés, quelques-uns n'ayant qu*un bâton 
pour toute arme. Les Douranis se formèrent en 
trois colonnes, et mirent en tête leurs chahinSy 
ou canons portés sur chameaux. Les Ghilzais se 
jetèrent en masse furieuse sous le feu des canons 
et y laissèrent une partie de leurs gens; le reste 
enfonça la colonne qui leur était opposée. Mais 
les deux autres colonnes les prenant de flanc, 
ils furent obligés de battre en retraite et se 
retranchèrent dans un de leurs forts, situé sur la 
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colline^ à six milles du chanip de bataille^ Kilaï- 
Zarin, ou la Forteresse d'or. 

Des renforts leur vinrent pendant la nuit : ils 
quittèrent le fort à la dérobée, et laissant derrière 
eux les Douranis, marchèrent sur Caboul 5 ils 
étaient le soir à Kilaï-Chahi, à quelques milles 
de la capitale, tandis que les Douranis les sur- 
veillaient toujours à Kilaï-Zarin. Avertis enfin 
que loiseau est déniché, les Douranis courent 
sur Caboul par un chemin détourné et les 
Ghilzais les retrouvent subitement devant eux. 
Les Ghilzais attaquent en désordre et sans con- 
cert, ils sont massacrés, trois mille des leurs res- 
tent sur le terrain et les Douranis érigent à 
Caboul une pyramide triomphale de trois mille 
têtes. 

L'hiver interrompit la guerre : le printemps de 
1802 réveilla Tinsurrection. 5*0,000 Ghilzais 
étaient sur pied, 20,000 hommes marchaient 
sur Caboul par le Sud, 20,000 par TEst, 
10,000 sur Candahar. Cette fois Mahmoud 
était prêt : il opposa trois divisions aux trois 
corps d'insurgés qui furent écrasés tous les trois, 
chacun de son côté, le même jour, par une 
belle journée de mars. Les Ghilzais n'ont point 
bougé depuis. 
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III 



Les Ghilzais, même après leur défaite, étaient 
et sont encore la tribu le plus considérable après 
les Douranis. Ils occupent, en la partageant plus 
ou moins avec d'autres tribus inférieures, la 
région comprise entre la rivière de Tarnak, à 
rOuest, la branche orientale des monts de Sou- 
leiman, àTEst, la rivière de Caboul, au Nord. 
Candahar était leur capitale au temps de Mir 
Véis et de l'empire ghilzai ; mais Nadir Chah, 
après la prise de Candahar, le donna aux Dou- 
ranis* Les Ghilzais durent remonter quelques 
lieues plus haut sur le Tarnak, et un vieux pont 
de pierre, le Pouli Sang, marque la frontière 
des deux tribus. Toute insurrection ghilzaie im- 
plique nécessairement une marche sur Canda- 
har au Sud aussi bien quesur Ghazniet Caboul 
au Nord : les trois grandes cités, comme on le 
voit par un simple coup d'œil sur la carte, sont 
sur une même ligne du Nord-Est au Sud-Ouest. 

Les Ghilzais sont divisés en deux groupes, le 
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groupe Sud-Ou€st et le groupe Nord-Est, ou 
plus simplement le groupe occidental et le groupe 
oriencaU Le groupe occidental forme la famille 
dès Toran, le groupe oriental celle des Bour- 
han. 

La famille des Toran est la moins considé- 
rable, mais la plus illustre. Elle ne comprend 
que deux clans, celui des Hoteks et celui 
des Tokhis : mais le clan hotek est le clan 
royal; c'est à lui qu'appartenaient Mir Véis, 
Mahmoud, Achraf et le prétendant de 1801, 
Abdoul Rahini. Le clan Tokhiest le clan minis- 
îériely c est-à-dire, que la dignité de vizir y était 
héréditaire. Les Hoteks et les Tokhis occupent 
donc parmi les Ghilzais la position que les Sa- 
douzais et les Baroukzais occupaient parmi les 
Douranis. Si Tempire ghilzai avait duré, on au- 
rait vu sans doute une dynastie tokhie sortir de 
la famille ministérielle et supplanter la famille 
royale, comme on avait vu chez les Douranis 
les Baroukzais supplanter les Sadouzais, et chez 
nous les maires du palais d'Héristal supplanter 
la lignée de Mérovée. 

Les Hoteks habitent au sud des montagnes de 
Mokour; les Tokhis habitent au sud des Hoteks : 
leur principale place est Khilati-Ghi'zai (la For- 
teresse Ghilzai) et ils avoisinentles Douranis de 
Candahar. 
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La seconde branche des Ghilzais, ou les Bour- 
han, occupe le reste du territoire ghilzai; elle 
comprend cinq clans : les Tarak, les Andar, 
les Kharotis, les Alikheil, les Souleiman Kheil. 
Les Tarak habitent les montagnes de Mokour 
et sont limitrophes de la branche occidentale; 
les Andar cultivent le riche district de Chilgour; 
les Alikheil, la plaine de Zourmoul; les Kha- 
rotis, le territoire compris entre la rivière de Go- 
mal et les monts Souleiman. Les Souleiman Kheil 
occupent le nord de la chaîne occidentale des 
monts Souleiman: c'est la tribu la plus considé- 
rable des Ghilzais: ils comprennent des clans livrés 
à l'agriculture, comme les Kaisar Kheil, les Sa- 
malzais, les Soultanzais, et des clans pastoraux 
comme les Ahmedzais, qui poussent leurs trou- 
peaux le long de la rivière de Caboul, de la 
rivière de Logar jusqu'aux collines de Jellala- 
bad». 

Les Ghilzais ne sont pas seulement agricul- 
teurs ou pasteurs; ils sont aussi commerçants et 
bandits. Ils forment le gros de ces bandes 
étranges, connues sous le nom de Tovindas ou 
Kouîchanis (nomades ou voyageurs) qui, chaque 
automne, franchissent les passes en caravane et 

» Prière de suivre sur k carte. 
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vont porter jusqu'à Delhi, Cawnpore et Pacna 
les produits de Boukhara et de Candahar. Les 
uns viennent seuls, les autres avec leurs familles 
qu'ils établissent dans des campements (kirris), où 
elles attendent leur retour sous la garde de 
chiens-loups féroces, pour repartir au printemps. 
Le grand emporium des Povindas est sur terri- 
toire anglais, à Dera-Ismaïl-Khan, dont Tim- 
mense caravansérail, désert en été, voit passer 
en hiver jusqu'à cinquante mille âmes et cin- 
quante mille chameaux. Dans la saison froide 
de 1 880-1881, il était entré dans le district 
49,000 Povindas, dont 5J',ooo Ghilzais. 

Ces caravanes sont des armées, ou plus exac- 
tement des peuples en marche. En 1 877-1 878, 
sur 76,000 têtes entrées dans le district, il y 
avait 50,000 hommes armés. Aussi, le voyage 
ne se passe pas sans aventure. Il n'est pas rare 
que la caravane se détourne en route pour faire 
le coup de feu, au profit de quelque tribu en 
guerre qui l'appelle et la paye. Les Afridis de la 
vallée de Tira, qui sont chiites et sont en minorité 
infime parmi les Sounnis qui les entourent, n'ont 
pu se maintenir qu'avec l'aide des Povindas 
qui passent, en route vers Kohat, bons Sounnis 
eux aussi, mais tolérants quand il y a un bon 
coup à faire. Les Povindas, étant volables, ont 
fort à faire à se garer des voleurs 5 mais les gens 
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volables ont aussi fort à faire de se garer des Po- 
vindas. Les Ghilzaissont à ce compte les Povin- 
das des Povindas : ils sont fiers de leur nom qui 
signifie, disenc-ils, fils de voleur (Ghal'iai). 
D'autres disent qu'il signifie « fils de vol, » c'est- 
à-dire bâtard (furto narusj et content à ce propos 
une vieille histoire. Mais c'est une histoire inven- 
tée par les Douranis, pour flétrir leurs rivaux: 
Ghilzai est bel et bien un brave et honnête vo- 
leur. Quand un enfant naît, sa mère perce un 
trou dans le mur de la maison, le fait passer par 
là pour lui apprendre l'effraction ' et lui dit : 
« Ghal'iai; sois un bon voleur, mon enfant ! » 
Tel est le baptême des Ghilzais. 



IV 



Il est assez inutile de chercher à prévoir ce qui 
adviendra de l'insurrection ghilzaie. Les éléments 



* Les voleurs à la frontière ont une mctliotle d'effraction très 
simple : ils percent en un instant un trou dans le mur de torchis 
avec une sorte de vrille dite nagah ou svarlni et se glissent sans plus 
de cérémonie dans la maison. C'est ce qu'on appelle le iiagab lani. 
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manquent pour Tinscant, tant qu'on n'aura que 
les renseignements incertains et souvent dénués 
de sens donnés par la presse anglaise d'Europe, 
et qui généralement ne font que reproduire, en y 
corrompant les noms propres d'une façon fan- 
tastique, les bruits de bazar de la frontière anglo- 
afghane. Les seuls renseignements qui puissent 
avoir quelque valeur sont ceux qui sont fournis 
par le Tioneer^ d'AUahabad, le journal semi- 
ofEcieux de Tlnde, dont le principal reporter, 
toujours au courant des secrets de Simla, a fait 
la guerre d'Afghanistan, comme correspondant 
du Tioneer et du Vaily [NjwSy en a écrit une 
bonne histoire et connaît bien les choses et les 
hommes du pays. 

Si les Ghilzais se soulèvent en masse, la po- 
sition de l'Émir sera difficile, parce que les Ghil- 
zais sont aux portes des trois grandes villes : 
Candahar, Ghazni, Caboul. Cependant, même 
en cas d'un soulèvement général, l'Émir est sûr 
de triompher si le reste de l'Afghanistan reste 
fidèle. Son armée est bien organisée pour une 
armée orientale, et il est probable qu'un grand 
choc entre ses troupes et les bandes ghilzaies 
serait une répétition de l'histoire de 1801. Par 
malheur pour l'Emir, il a d'autres ennemis que 
les Ghilzais : il y a des prétendants qui n'ont 
pas renoncé, et il a lassé bien des dévouements. 
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Il serait intéressant de savoir au juste si les 
Ghilzais ont un prétendant national. Reste-t-il 
un héritier de Mir Véis et d'Abdoul Rahim? 
Ou bien les Ghilzais ont-ils renoncé à toute 
hégémonie personnelle et sont-ils prêts à se ral- 
lier aux autres ennemis de l'émir? On dit qu'ils 
ont offert la couronne au fils de Mouchki Alam. 
Mouchki Alam ' est le mollah nonagénaire 
de Ghazni, qui prêcha la guerre sainte contre 
les Anglais en 1880, et dont la parole balança la 
fortune anglaise et amena les désastres qui la 
compromirent un instant; son nom est resté 
environné d'une auréole de sainteté, et il serait 
beau de voir un fils du Pierre l'Ermite afghan 
monter sur le trône. Le fils du mollah aurait 
refusé et reporté le choix des Ghilzais sur un 
neveu de Chir AH, Nur Mohammed Khan. Ceci 
simphfierait le problème en éliminant la donnée 
d'une dynastie ghilzaie, mais du même coup 
compliquerait dangereusement la situation de 
rÉmir. 

Une autre donnée que Ton peut éliminer est 
la donnée sadouzaie. La famille sadouzaie n'est 
pas éteinte : il y a toute une collection de petits- 
neveux de Chah Choudja, petits-fils en droite 
ligne du grand Ahmed Chah, qui, depuis près 

* Mohammed Dîn, dit Mouchki Alam, « le parfum de l'univers », 
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d'un demi-siècle, vivent tranquillement à Loudh- 
iana aux frais du gouvernement anglais. 11 est 
probable qu'ils ont oublié l'Afghanistan aussi 
profondément que l'Afghanistan les a oubliés; 
et, quoiqu'il soit toujours utile d'avoir sous la 
main une ménagerie de prétendants, ce ne serait 
pas le moment de les lâcher tant que l'Emir 
tient. Ce serait d'ailleurs, même si TEmir tombe 
et si un prince anti-anglais menace de le rem- 
placer, une pauvre recommandation que de venir 
demander sa part à la curée avec le titre de pen- 
sionnaire des Anglais. Nous pouvons donc lais- 
ser de côté les Sadouzais. L'Emir n'aura en face 
de lui que des Baroukzais, des oncles, des ne- 
veux, des cousins. 

Le véritable héritier du trône, s'il arrive mal- 
heur à l'Émir, c'est le petit Mousa Djan, fils de 
l'ancien Émir Yakoub Khan. Yakoub Khan, le 
fils de Chir Ali, avait été emmené prisonnier 
par les Anglais, à la suite du meurtre de Cava- 
gnari; il est encore leur hôte forcé à la frontière 
du Népal, dans les forêts de Dehra-Doun. Mais 
son frère, le brave Ayoub Khan, avait réorganisé 
la résistance dans la province de Hérat, pro- 
clamé Mousa Djan, et, apparaissant subitement 
devant Candahar, il avait écrasé le général Prim- 
rose à Maivand et assiégé à Candahar les débris 
de son armée. Repoussé par le général Roberts 



IV. LES GHILZAIS 79 



qui était accouru en toute hâte de Caboul, il se 
réfugia à la cour de Téhéran, avec l'enfant de 
Yakoub Khan, Mousa Djan. 

Le petit Mousa est depuis des années l'espoir 
des patriotes: il promet un Ghaii^. Des gens 
de la cour exilée de Téhéran, passant à Pécha- 
wer, ont conté dans le bazar qu'il ne cesse de 
répéter à son oncle : « Mon oncle, déclarons la 
guerre aux Anglais : ou bien ils me tueront, ou 
bien je délivrerai mon père. » Le jour où il 
paraîtra, il sera porté sur le cœur de la nation. 
On dit que la main d'Ayoub est dans les der- 
niers mouvements, qu'une lettre pressante à 
Yakoub est dernièrement venue de lui à Dehra- 
Doun ; que Mahommed Hassan Khan, gouver- 
neur de Jellalabad sous Chir Ali, est ailé visiter 
Yakoub à Dehra-Doun, Ayoub à Téhéran et 
est allé de là joindre les rebelles^. Mais la posi- 
tion d'Ayoub à Téhéran fait intervenir dans la 
question la Perse, et par derrière elle la Russie. 
Ayoub Khan ne payerait-il pas volontiers de 
Hérat le secours de la Perse? En 1880, il l'aurait 
fait certainement. A ce moment, courait à Ca- 
boul une chanson persane qui résumait toute la 



ï Gha:;i, soldat de la guerre sainte. 

^ Pioneer, 27 avril 1887, dans le Times du 28. 
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situation politique et dont presque toutes les 
lignes sont encore de circonstance : 

... Takouh Khan est Ihomme du bon droit: 

yiens,petit, attrape les pruneaux '. 
Mousa Khan est Vémir des Afghans : 

Viens, petit... 
Abdoul Rahman est l'enfant des Russes ^ : 

yiens, petit. . . 
Caboul est devenu l'Indoustan: 

Viens, petit.,. 
Le dévergondage sera le lot de nos femmes î 

Viens, petit.,. 
Mais il reste une grande bataille : 

Viens, petit... 
Le signal viendra de l'Iran : 

Viens, petit... 
La plaine est toute rouge de fleurs^: 

Viens, petit.,. 

' Les balles; littéralement: «Viens manger des raisins.» Le 
petit est, me dit-on, le général Roberts. 

« Il ne Test plus. 

3 Caboul étant devenu anglais. Les mœurs anglaises ont dans 
l'Afghanistan la réputation qu'ont les mœurs françaises en Angle- 
terre. Le soulèvement de 1839 est attribué, par la tradition popu- 
laire, à l'indiscrétion d'un Làt (Lord), qui débaucha la femme d'un 
des principaux chets Afghans, Abdallah Achakzai. Abdallah l'égorgea 
de sa main et appela le peuple à la vengeance. En 1879 "" ordre 
du jour de moralité du général Roberts recommandait aux soldats 
d'éviter les indiscrétions de la première occupation de Giboul, pour 
écarter les préjugés du passé « et faire que le nom anglais soit aussi 
respecté en Afghanistan qu'il Test dans tout le monde civilisé. » 

(Hensman, tu Afghan fVar). 

4 Le sang des martyrs. 
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Les roses touges sont le sang des martyrs: 

Viens, petite.. 
Les doubles roupies » volent de toute -part : 

Viens, petit.,. 
Hérat appartient à Téhéran : 

Viens, petit... 
Ayouh Khan ne sait plus que faire : 

Viens, petit, attrape les pruneaux » / 



Si Ayoub Khan prend résolument l'offensive, 
avec l'appui ouvert ou latent de la Perse, c est- 
à-dire de la Russie, rÉmir, abandonné à lui- 
même, pèsera peu dans la balance. Il a semé 
autour de lui trop de haines, et le moment de la 
récolte amère pourrait être venu. Il a contre lui, 
outre les Ghilzais, tous les patriotes, tous les 
Ghazis de la guerre sainte, dont il a trahi les 
espérances et scandalisé la conscience, par la 
proscription des patriotes les plus illustres et par 
ses compromissions avec l'Anglais. Il a beau 
faire le fier au durbar, se poser en neutre entre 
le Russe et l'Anglais, presque en arbitre, déclarer 
à ses sujets qu'il n'est ni russe ni anglais, et qu'il 
empêchera le Russe de passer dans l'Inde, l'An- 
glais de passer en Turkestan; les faits parlent 
plus haut que les paroles et disent que, s'il n'est 

» Les roupies anglaises. 

' Gaieite de Lahore, le i$ avril 1880. 
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plus « Tenfanc des Russes, » il esc quelque chose 
de pis, l'enfant des Anglais. Il a contre lui le 
sentiment d'indépendance des tribus qu'il a voulu 
asservir à une règle et mettre sous la coupe d'une 
bureaucratie. Il a enfin et surtout contre lui le 
fait qu'il règne sans conteste depuis six ans et 
que c'est bien assez pour un émir afghan. 

La situation de l'Angleterre devant ces trou- 
bles est difficile: la chute d'Abdoul Rahman 
serait un désastre pour elle, car elle laisserait le 
champ libre soit à une créature des Russes, soit 
à Tanarchie qui, elle aussi, sera russe. Qui sera 
là pour remettre en bon chemin des compagnies 
de Cosaques qui seraient tentées de s'égarer sur 
la route de Hérat? Il est de l'intérêt de l'An- 
gleterre que l'Afghanistan, puisqu'elle ne peut 
l'occuper, — toute occupation serait un suicide 
— soit aux mains d'un chef fort, peu disposé à 
se laisser absorber par la Russie : Abdoul Rah- 
man remplissait cette condition. Mais ici l'inté- 
rêt de l'Émir et l'intérêt du peuple lui-même ne 
sont pas identiques : la Russie peut bien offrir le 
trône à un candidat, mais au candidat une fois 
installé elle ne peut offrir que son protectorat, 
c'est-à-dire l'asservissement; au peuple afghan, 
au contraire, elle peut offrir en perspective, pro- 
chaine ou lointaine, le pillage traditionnel de 
l'Inde. L'Angleterre, voulût-elle entrer en con- 
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currence sur ce terrain, ne pourrait offrir aux 
Afghans que le pillage du Turkestan. Dans la 
surenchère du pillage, l'Angleterre sera néces- 
sairement battue. 



Tost'Scriptum. — Depuis Tépoque où ces 
lignes ont été écrites (mai 1887), les événements 
ont marché et simplifié les choses. Ayoub Khan, 
mal gardé par ses complaisants geôliers de Perse, 
s est échappé de Téhéran en jouant une variante 
du Légataire universel. Vers le milieu d'août, il 
tomba malade dans son harem et ses femmes 
étaient en pleurs. Le 23 août, le secrétaire de la 
légation anglaise, trop sceptique, fait faire des 
perquisitions dans son palais : Ayoub était à 
cheval depuis quelques jours, en route vers la 
frontière. Mais Ayoub était entré trop tard sur 
la scène. L'énergie de TÉmir avait triomphé des 
forces désordonnées de la rébellion. La garnison 
de Hérat, dont la fidélité était douteuse, avait 
été tenue dans le devoir. En septembre, un 
entrepreneur anglais, au service de TEmir, 
M. Pynes, se rendant à Caboul, vit dans le 
bazar une arche triomphale formée de deux cents 
têtes de rebelles et reconnut sur un poteau la 
tête de Taimour Chah, le chef des mécontents 
de Hérat.' Ayoub, repoussé des villes, erra quel- 
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ques semaines dans le désert et rentra bientôt 
chercher un refuge en Perse. Les dernières nou- 
velles annoncent qu'il s'est remis aux mains de 
l'agent politique anglais à Mechhed : l'Angle- 
terre lui offre un abri à dans l'Inde et une pension 
royale. Double profit pour l'Angleterre: elle 
n'a plus rien à craindre d'Ayoub, et Ayoub dans 
sa main lui assure la fidélité d'Abdoul Rahman. 
L'Émir, en janvier dernier, a remis son épée à 
son fils aîné, Habiboùlla, qui devient par là l'hé- 
ritier désigné, et « la stabilité est assurée ». 
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CINQUIÈME LETTRE 



LES o/tFGHaiC^S VU Tc^GHISToiï?^ 



Le Yâghistan. — La tribu Afghane. — Mœurs politiques. — Mou- 
qarrab Khan et les Khedou Khéel. — Le G)de d'honneur afghan. 

— Nanavatai. — Baâal : la légende d'Adam Khan et Durkhani. 

— Mailmastai . 



'es Afghans du Yaghistan ou pays 
indépendant sont les vrais Afghans, 
ceux de la Reine étant rayaSy pis que 
rayas y — esclaves de l'infidèle, — et les Afghans 
de l'Émir étant en voie de le devenir. 
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L'étendue du Yaghistan est naturellement 
indéterminée : à proprement parler, partout où 
il y a des Afghans indépendants, ne reconnais- 
sant d'autre autorité que celle de leur malik et 
de leur fusil, il y a Yaghistan : le village de 
Djemroud, près de Péchawer, où je vous con- 
duirai un de ces jours ' 5 les Afridis même, mal- 
gré leurs traités avec l'Angleterre ; et dans l'in- 
térieur des pays de TEmir mainte tribu qui se 
moque bien de l'Émir, sont en réalité du Yaghis- 
tan. Cependant à Péchawer et dans le Hazara, 
qui sont les districts Nord de la frontière an- 
glaise, le nom est réservé à la région limitrophe, 
c'est-à-dire au pays qui est situé entre Tlndus et 
le Panj Kora et qui est habité principalement 
parla grande tribu des Yousoufzais. 

Ce pays est arrosé par la rivière de Svat, 
rivière doublement illustre dans le passé : elle a 



Voir la huitième lettre. 
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entendu sur ses rives les hymnes des poètes vé- 
diques^ qui rappelaient la Svastou; elle a vu plus 
tard passer les armées d'Alexandre qui l'appe- 
laient le Souastès. Elle a oublié les Richis^ mais 
n'a pas oublié Alexandre^ Les aborigènes ou 
SvaiiSy qui habitaient le pays avant l'arrivée des 
Afghans , prétendent descendre des Grecs 
d'Alexandre; si vous en doutez, ils vous en 
donneront une preuve décisive : il y a dans leur 
pays une tombe qui s'appelle « tombe de la fille 
d'Alexandre ». En fait, le pays de Svat faisait 
partie de ce royaume indo-grec que déposa der- 
rière elle l'invasion d'Alexandre ; le Bouddhisme 
y pénétra comme dans tout le reste du royaume 
grec, et, quand Svat sera ouvert aux explora- 
teurs, ils y trouveront « de vieilles constructions 
avec des idoles, souvenir de royautés anciennes, 
et des monnaies des Hindous, des rois païens et 
du roi Sikander. » 

Les Yousoufzais, qui sont originaires du pays 
de Candahar, n'arrivèrent dans le pays de Svat 
qu'à la fin du xv^ siècle ; ils chassèrent, exter- 
minèrent, ou asservirent les habitants, les Dila- 
zaks ou Svatis. Puis leur chef, le Cheikh Mali, 
compta la population de chaque tribu et divisa 
la terre conquise, proportionnellement, en autant 
de lots qui furent tirés au sort; par le même 
procédé, le lot de chaque tribu fut subdivisé 
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entre les divers clans qui la composent. Comme 
il était impossible d'établir des lots de valeur 
absolument égale^ les lots sont redistribués entre 
les clans à des périodes fixes, de sorte que 
les clans voyagent v^sans cesse d'une terre à 
l'autre dans les limites du territoire de la tribu. 
Cette coutume, appelée vaichy était encore en 
usage chez certaines tribus du territoire anglais 
au moment où commença l'occupation britan- 
nique 5 elle est en pleine vigueur dans le Ya- 
ghistan. Un Afghan raya, nommé Anvan- 
Eddin, agent de police et poète, qui a visité le 
pays de Svat et en a rapporté une description 
rimée qu'il m'a offerte, exprime en économiste 
les résultats de ce système : 



Le pays de Svat s'engage à produire toute sorte de 
riz; il produit également le maïs et le blé, la fève et 
les pois. 

La terre de Svat est une terre d'or, et pourta/it ses 
habitants sont des mendiants. 

C'est qu'ils sont toujours à partager la terre et tou- 
jours à se faire la guerre entre eux. 

Aussi n'est-elle point cultivée, étant toujours a 
changer de main. Si elle était sous la règle anglaise, ce 
serait une terre d'or. 
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II 



L'état de guerre est, en effet, Tétat normal de 
Svat, comme de tout pays afghan. Il y a un 
gouvernement rudimen taire dans la tribu, qui 
reconnaît l'autorité d'un khan^ autorité générale- 
ment héréditaire et fixée dans un clan ; mais 
cette autorité est précaire et limitée en fait: 
pour toutes les mesures importantes, le khan ne 
peut agir que du consentement et sur l'avis de la 
Vjirgay ou Conseil des anciens. Quand un khan 
déplaît à un parti, le parti prend les armes, à la 
vieille façon française, et le fusil décide. La 
mort d'un khan est ordinairement le signal d'une 
guerre civile : ses frères, ses fils, ses cousins ont 
chacun leurs partisans ; ce sont surtout les con- 
sins qui sont de bons prétendants : le mot qui 
signifie cousin, tarhouTy signifie aussi rival, en- 
nemi mortel, de sorte que le français : « Ils ne 
sont pas cousins », se traduirait littéralement en 
afghan : « Ils sont cousins ». Il arrive souvent 
que deux familles rivales se disputent le khanat, 
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et chaque parti appelle à son secours quelqu'une 
des tribus voisines. L'an dernier, les Hassanzais^ 
appelés par un khan svati, Muzaffar Khan, 
s'engageaient à brûler, moyennant joo rbupies 
(looo fr.), la capitale de son rival Ghaffar 
Khan. 

Entre les tribus indépendantes et les tribus 
rayas de la frontière les conflits sont de tous les 
jours : il ne se passe guère d'année que les gens 
du Yaghistan ne viennent piller les tribus sou- 
mises ou enlever les marchands hindous, hommes 
et femmes. Mais ici intervient le Serkar ' ; le 
Commissaire anglais envoie demander répara- 
tion, restitution des hommes et des biens et 
dommages-intétêts ; la Djirga se réunit, discute, 
traîne en longueur; le commissaire déclare le blo- 
cus, c'est-à-dire que tout membre de la tribu qui 
se présentera sur le territoire anglais sera arrêté 
et que ses biens seront saisis : si le blocus n'aboutit 
pas, on part en campagne. Dans les vingt derniè- 
res années, il y a eu une vingtaines de ces expé- 
ditions contre les tribus frontières. Généralement 
le blocus suffit : les tribus vivent beaucoup du 
commerce avec les districts voisins et, quand 
elles n'ont plus de débouché pour leurs bois et 
qu'elles ne sont pas en force pour piller une tribu 

» Le gouvernement anglais. 
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voisine, il faut bien en passer par les conditions 
du commissaire. 

Il y a eu justement, Tan dernier, une alerte de 
ce genre qui n a pris fin que tout récemment. 
Une des tribus yaghies les plus redoutables du 
Nord est la tribu des Bounervals, qui habite les 
hautes montagnes de Bouner au sud de Svat 5 
elle dispose, dit-on, de 12,000 fusils. Des gens 
de Bouner avaient fait un raid sur leurs voisins 
rayas 5 un officier anglais, le capitaine Hutchin- 
son, partit avec quelques hommes pour les arrê- 
ter 5 il fut tué raide mort. L'émotion fut grande 
sur la frontière parmi les indigènes et parmi les 
Anglais. Le parti militaire demandait à grands 
cris l'invasion de Bouner : les Bounervals 
n'avaient pas reçu de leçons depuis la campagne 
d^Ambela en 1862' et sentaient le besoin d'un 
peu de morale en action. Le gouvernement était 
embarrassé 5 une enquête avait prouvé que les 
gens pillés n'étaient pas en réalité des rayas et 
n'habitaient pas sur le territoire britannique, de 
sorte que Hutchinson avait été tué en se mêlant 
de choses qui ne le regardaient pas. « Si j'entre 
chez vous sans votre permission, me disait un 
politicien afghan, vous me brûlez la cervelle, 
n'est-ce pas? — Sans aucun doute, c'est la cou- 

' Voir la sixième lettre. 
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tume chez nous. — Donc, si vous entrez chez 
moi sans me demander la permission, j'ai le 
droit de vous brûler la cervelle. » Le raisonne- 
ment était sans réplique. Cependant les four- 
nisseurs du commissariat se frottaient les mains, 
voyant recommencer les bonnes aubaines qui 
marquèrent la fin delà dernière guerre afghane : 

Tout le monde a acheté les tatous » du commissariat; 
pour quatre annas^ les chameaux du commissariat. 

En habit, bottines en main, et canne en main, se 
pavanent tous les mounckis^ du commissariat. 

Leur père et leur grand-père ne savaient pas ce que 
c'est qu'un âne, et les voici qui vont en tam-tam^, les 
richards du commissariat 5. 

C'était, tous les jours, dans le bazar les bruits 
les plus divertissants ; le Député-commissaire, le 
colonel Tucker, avait invité les Bounervals à 
envoyer une Djirga à Péchawer; les Bounervals 
avaient accepté à condition que le colonel 
envoyât sa famille en otage, condition que le 
brave colonel pouvait accepter sans difficulté, 

' Nom indigène du pony. 
' Dix sous. 

3 Les gratte-papier. 

4 Sorte de voiture découverte. 

5 Chanson de Gliazaldin. 
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étant célibataire. Déjà les poètes populaires 
partaient pour Bouner, le rebâb au bras, pour 
chanter les prouesses des fidèles, les gloires de 
la guerre sainte et les yeux noirs des houris qui 
attendent les gAapV, la coupe en main, dans le 
Walhalla de Mahomet. Cependant le blocus 
avait été établi dès Tabord et fonctionnait sévè- 
rement ; pas un chameau de Bouner ne passait 
le fil de la frontière. Les Bounervals se lassèrent 
et les journaux de l'Inde annonçaient récemment 
qu'ils venaient d accepter les conditions du gou- 
vernement. 

La guerre est donc différée pour cette fois et 
les Bounervals en sont réduits à se tirer entre 
eux des coups de fusil. Rassurez-vous, d'ailleurs : 
l'occasion ne leur manquera pas de longtemps, 
tant que Dva Sara et Ilam seront sur leur base. 
Dva Sara et Ilam sont deux montagnes de Bou- 
ner, habitées par deux clans différents. Quand 
les gens de l'un en veulent aux gens de l'autre, 
ils vont les trouver amicalement, amènent insi- 
dieusement la conversation sur Dva Sara et 
Ilam, et demandent enfin quelle des deux mon- 
tagnes est la plus haute, d'Ilam ou de Dva Sara ' . 
« C'est Dva Sara », disent les gens de Dva 



* Selon le grand atlas indien de 150 cartes, c*est Ilam qui doit 
s'incliner : Dva Sara a 10,121 pieds, Ilam n'en a que 9,341. 
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Sara; « cest Ilam », protestent les gensd'Ilam. 
« Ce n'est pas vrai ! — Si ! — Idiots ! — Men- 
teurs ! — Fils de prostituée ! — Fils de père qui 
brûle dans ï enfer ! » — Sur ce mot, qui est le mot 
suprême dans le vocabulaire poissard de l'Islam, 
les fusils partent d'eux-mêmes et tout Bouner 
est en feu. 



III 



Il y a un homme, encore vivant, dont la car- 
rière, quoique inachevée, donnera une idée assez 
exacte des mœurs pohtiques de la tribu afghane : 
c'est Mouqarrab Khan, ancien chef des Khédou 
Kheil. 

Les Khédou Kheil forment une des divisions 
les plus importantes de Mandan et se subdivisent 
à leur tour en deux tribus, les Bam Kheil et les 
Othman Kheil. Mouqarrab succéda à son père 
Fatteh Khan, en 1841, à Pandjtar, et régna 
huit ans sans grands troubles. Mais, un jour, il 
enleva, aveugla et mit à mort le malik des Bam 
Kheil, ancien agent de son père, ce qui déplut 



V. LES AFGHANS DU YAGHISTAN Çf 

fort aux Bam Kheil. Au moment de l'annexion 
du Pendjab, il aida les Anglais, pour avoir leur 
appui contre ses sujets mécontents, et il se réfugia 
chez eux en i85'7, ses sujets l'ayant chassé ; il 
vécut longtemps à Péchawer avec une pension de 
trois roupies par jour. 

A Péchawer, Mouqarrab entre en négociation 
avec les gens de Bouner, et s assure lappui des 
Amazais, avec lesquels il reprend Pandjtar en 
1874: ses ennemis font leur soumission. La 
Djirga, composée de quatre-vingts hommes, va 
le recevoir : on apporte un Coran pour jurer la 
paix : en ce moment, les Amazais font irruption 
dans la salle et toute le Djirga est massacrée. 
Chassé de nouveau, rétabli une fois encore en 
1 879, il perd, dans une nouvelle querelle avec 
les Bam Kheil, son fils unique, le vaillant Akbar 
Khan, qui fut pleuré des poètes, « belle fleur de 
Namir, devenue la poussière du désert ». Il 
achète contre les Bam Kheil les Amazais et les 
Gadouns; les Bam Kheil achètent contre lui 
les Nourazais. Les Bam Kheil vont brûler sa 
capitale de Pandjtar 5 lui, se fait livrer par des 
traîtres la place forte des Bam Khiel, Totalai. 
Les Bam Khiel, réfugiés sur la terre anglaise, 
reprennent bientôt Toffensive et la victoire, et le 
khan reprend à soixante-dix ans le chemin de 
1 exil, se réfugie chez les Anglais, qui le repous- 
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sent, et de là chez les Gadouns, où il prépare de 
nouvelles revanches 5 il y a deux ans, las des 
Gadouns, il allait de nouveau frapper à la porte 
des Anglais ; le Commissaire, colonel Water- 
field, lui donnait un bout de terrain en free rem : 
a il est si vieux que cela ne chargera pas long- 
temps le budget de l'Inde. » Son petit-fils est 
entré dans le fameux régiment afghan des guides 
de Mardan. Il mourra là en ruminant des plans 
de vengeance, rêvant à Akbar Khan ou à la 
Djirga massacrée. 

Voici le drame du massacre, tel que le raconte 
une ballade récente, du poète Arsal : 



Firouz (le chef du parti hostile à Mouqarrab) dit a 
la Djirga : « Nous ferons la paix à présent par poli- 
tique. Nous renverrons les Amazais, le khan restera 
seul, et alors il entendra bientôt ce que nous avons à 
lui dire. » 

La Djirga a fait la paix; mais une pensée perfide est 
au cœur de chacun : « Nous mettrons à sac Ghazikot. » 
Ghazan était partisan du khan, il fut informé du com- 
plot. 

Ghazan a informé le khan de point en point; il lui 
dit: « Ne te fie pas à eux, la Djirga tout entière a 
résolu ta mort. Massacre la Djirga, que tu n'aies plus 
à t'inquiéter d'eux! » 

La Djirga et le khan se sont rencontrés. Mon appui est 
est dans le Dieu bon! Avec eux étaient Ghulâm et 
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Cheikh Housein; que leur front soit noirci devant le 
Seigneur 1 

Le khan dit : « Firouzl Tu commets trahison chaque 
jour. Conduis-moi à Pandjtar. Moi, qui suis le 
prince de ce pays, je vais de porte en porte en men- 
diant! » 

Firouz répondit : ce Tu es notre khan I Viens, ne fais 
point de ravage parmi nousl Nous ramènerons la 
prospérité dans ta maison. Nous te donnerons Pandjtar. 
Entre nous et toi, voici le Coran ! » 

Le khan leur dit franchement : « Vous me prêtez 
serment à présent et, après cela, vous comploterez 
contre moi. Vous agirez en traîtres avec moi, quand 
mon armée sera dispersée. » 

La Djirga répondit :« Pourquoi ferions-nous les 
traîtres? Tu es notre khan à tout jamais. » 

Les deux chefs se sont embrassés, ils se sont assis 
dans la Djirga... Les Amazais ont fait irruption. Un 
fracas s'élève, tous se dispersent. Le khan a violé sa 
promesse, il a menti à sa parole : le monde en a été 
assourdi et aveuglé. 

Les Khédou Kheil étaient pris au dépourvu : ils 
n'avaient point idée de ce qui se passait : ils furent 
mis au pillage, mon ami. Cela était écrit dans leur 
destin. 

Avec Taide des Amazais^ le khan massacra les 
Khédou Kheil; il n*y eut merci pour personne, nul 
n'échappa. Parmi les victimes, était Mairou : c'était le 
malik des Mada Kheil; il a été mis en pièces au fil des 
épées persanes. 

La nuit se passa. Au matin, le bruit se répandit de 
ce qui s'était passé. Les uns étaient indignés, les autres 
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joyeux. Ce fut une grande douleur, chez les Othman 
Kheil ; leur temps est passé. 

Leur souveraineté est passée, mais ils ont trouvé la 
mort du martyre; que Dieu leur donne le paradis I 
Moi à présent, je prie pour eux, bien qu'il y ait déjà 
un rosier sur leur tombe'. 

Fais de leur tombe un parterre de roses, ô Dieu 
nourricier I Que Dieu leur donne un regard de lui, 
qu'il leur donne les houris avec leurs colliers, et des 
palais célestes en J/fl^«/rj*. 

La mort vient rapidement sur toi; ni khan, ni arbab 
n'y échappent : elle ne laisse debout ni roi ni nawab* 
O Arsal, ce monde est fugitif: à tout homme il ne reste 
que le regret. 

Le poète, sans approuver précisément Mou- 
qarrab, comprend bien au fond que le khan ne 
faisait que se défendre ; à y regarder de près, 
quel est Thomme qui, à sa place, n'en aurait pas 
fait autant? Mais les membres de la Djirga, 
ayant été assassinés, sont martyrs; ils auront 
donc place au paradis, et, de toute la scène 
d'horreur, il ne reste dans le cœur du poète que 
le sentiment édifiant de la vanité de la vie et de 
la nécessité de faire son salut. 



Le sang des martyrs fait pousser des rose-, 
Djaguir, fief. 
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En effet, aucun Afghan de sang- froid n'ose- 
rait blâmer Mouqarrab. L'Afghan, par une con- 
tradiction, qui n'est qu'étrange en apparence, 
est fier et franc, mais ne se sent pas lié par sa 
parole. Il regardé en face, même l'Anglais; il 
parle librement, il n'emploie pas les formules 
écœurantes d'humilité de l'Hindou, traite d'égal 
à égal avec l'Européen. « Nous autres, me disait 
l'un d'eux, nous ne connaissons pas les houiour 
(Votre Excellence) et les farmâyid (Daignez!)» 
Il a l'idée de l'honneur et il a même un mot pour 
la chose : nangi pukhtâna, « l'Honneur afghan ». 
Par malheur, la loyauté n'est pas parmi les vertus 
de l'honneur afghan. 

L'Honneur afghan, tel qu'ils le définissent 
eux-mêmes, comprend trois lois, nanavatai, badal^ 
mailmastai, loi d'asile, loi de revanche, loi d'hos- 
pitalité. 

Une fois passé le seuil de l'Afghan, vous êtes 
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SOUS sa garde , fussiez-vous son ennemi mortel ; 
il vous protégera contre ceux qui vous poursui- 
vent, fût-ce au prix de sa vie : une fois dehors, 
il reprend tout droit sur votre tête. C'est le na- 
navataù 

Vous connaissez la légende corse, contée par 
Mérimée, du père tuant son fils qui a indiqué 
aux gendarmes la cachette du proscrit : la poésie 
afghane a la même légende, mais avec un degré 
de plus dans le tragique : ici, c'est le fils qui se 
fait justicier sur le père. Dourkhani, amante 
d'Adam Khan, poursuivie par un fiancé odieux, 
s'est réfugiée sous le toit d'un ami de sa famille, 
Pirmamai : celui-ci la livre pour cent roupies, 
pendant l'absence de son fils Goudjar Khan : 

GoudjarKhan, parti en voyage, revient à la maison-, 
les pans de son turban flottaient sur ses épaules. 

On lui dit: «O Goudjar Khan, ton père a livré 
Dourkhani à Payavai; Payavai Ta emmenée prison- 
nière. » 

Goudjar Khan cria : a Où est mon père? Dis-le-moi I 
Le feu me sort du corps. » 

Pirmamai s'abritait derrière un mur; il entendit ces 
mots. 

Vite, il sauta à cheval et courut de l'avant*, la ter- 
reur lui faisait ruisseler la sueur. 

Goudjar Khan galopait sur un cheval blanc, il le 
lâcha à la poursuite de Pirmamai; il laissa flotter les 
deux rênes sur le cou du cheval. 



V. — LES AFGHANS DU YAGHISTAN lOI 

Il fit cinq kros^^ mes amis; la salive se desséchait 
dans la bouche de Pirmamai. 

Goudjar Khan l'atteignit du bout de sa lance; les 
côtes de Pirmamai furent transpercées de part en part. 

Il fit rouler Pirmamai de cheval à terre : Pirmamai 
pleurait et suppliait Goudjar Khan, 

Pirmamai disait : « O Goudjar Khan ! je suis ton 
père. J'ai fait cette action par folie, » 

Goudjar Khan répondit : « Je le jure, je ne te laisserai 
pas là. Tu as couvert du rouge de la honte des géné- 
rations de Pouchtouns*. » 

Il tira son épée persane et Tabattit; les os de Pir- 
mamai furent réduits en fine poussière. 

Goudjar Khan galopa sur son cheval blanc et dis- 
parut : les chairs de Pirmamai furent dévorées aux 
chacals. 

Bourhan ' dit : « Goudjar Khan a fait acte de Pouch- 
toun. » 

Le badal est la vendetta : elle est chez les 
Afghans ce qu elle est chez les Corses, chez les 
Albanais, héréditaire et imprescriptible : 

Morts sont les pères, mais lesjîls sont vivants, 

dit notre Chanson des Lorrains. Sur le territoire 



ï Dix milles. 

^ D'Afghans. Ses ancêtres et ses descendants, 

J Nom du poète, encore vivant ; il m'a lui-même récité son 
poème à Abbottabad. C'est l'habitude que le poète introduise son 
nom dans le dernier vers de la pièce. 

6. 
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britannique, la justice fait la guerre au badal^ 
mais sans succès : c'est là un des crimes pour 
lesquels nul témoin ne parlera. Il est peu d'Af- 
ghans dans la montagne qui n ait un ennemi 
héréditaire dont il vise la tête ou qui vise la 
sienne. Il n'est pas rare qu'un sipaye afghan du 
Yaghistan demande un congé « afin d'aller au 
pays pour affaire : » c'est qu'il y a là-bas quelque 
tête de loup qui lui appartient ' . 

Le mailmastai est la grande vertu afghane : 
c'est l'hospitalité au sens le plus large du mot. 
L'Afghan doit l'abri et la nourriture à tout voya- 
geur, à tout étranger qui frappe à sa porte. Cest 
un devoir de la commune aussi bien que de l'in- 
dividu : la houdjra ou maison commune est l'asile 
de ceux qui n'en ont pas. Même dans les dis- 
tricts anglais, le maire de village, le malik ou 
lamhardary perçoit un revenu spécial, le revenu 
de malba ou d'hospitalité, pour traiter les voya- 
geurs qui passent. Le délit de vagabondage est 
impossible chez les Afghans. Pauvre ou riche, 
le devoir est le même pour tous ; le pauvre reçoit 
en pauvre, le riche reçoit en riche. Il arrive sou- 
vent que le pauvre veut recevoir en riche et le 



ï Le contingent afghan comprend beaucoup d'hommes d*au delà 
de la frontière, Afridis, Gadouns, etc. 
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riche veut recevoir en prince : ils s'endettent et 
deviennent la proie des prêteurs hindous pour 
échapper à Tépithète de choum y ladre, la pire 
qui puisse s'adresser à un Afghan, surtout à un 
Afghan de haute volée. Le vieil Afzal Khan, le 
descendant de la famille royale des Khatak, est 
universellement méprisé, non pour ses crimes et 
ses trahisons, mais parce que c'est un ladre, 
parce qu'aussitôt qu'il voit de loin paraître un 
hôte, au lieu de le recevoir tout d'abord, il lui 
demande : « D'où viens-tu ? » l'assassine de ques- 
tions de pied en cap et « ouvre la bouche comme 
un puits vide ^ » 

Telles sont les trois vertus cardinales de l'Af- 
gHan, tel est le Code du Pouchtoun, le Touch- 
wunvalai. On voit que dans cette liste ne paraît 
pas rastiyay la loyauté. Un serment, un traité 
n'engagent qu'autant qu'on a intérêt à les tenir. 
Dans la lutte de la vie, la parole n'est qu'une 
arme et la promesse n'est qu'un filet de chasse 
comme un autre. Là Djirga des Khédou Kheil 
avait oublié la terrible maxime de leur nation : 
« C'est quand tu t'es réconcihé avec ton ennemi 
que tu dois te défier de lui. )> 

^ Chanson de Mahmoud. Voir la treizième lettre. 
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Ainsi divisés et incapables de s'élever à l'idée 
de patrie, il n'y a que deux choses qui puissent 
les unir momentanément par une idée commune ; 
une grande guerre de pillage ou la guerre sainte. 
Les gens de Cachemire, qui ont été soixante- 
dix ans sous leur joug, leur prêtent ce dicton : 
« C'est œuvre pie (gar{J que àe prier ^ et devoir 
« strict (faY\) de piller. » Toutes les grandes 
coalitions se sont formées en vue du loot ou 
du djihad '. Les dernières grandes guerres de 
pillage furent celles d'Ahmed Chah, le Dourani. 
C'étaient par un certain côté des guerres saintes ; 
il s'agissait de piller Tlnde idolâtre, et, de tous 
les principes de T Islam, nul ne va plus au cœur 
de l'Afghan que celui-ci : « Le bien des infi- 
dèles appartient aux croyants. » 

ï Loot, « pillage » et « conquête », mot hindoustani qui a pénétré 
en anglais et qui mérite d'entrer dans toutes les langues de l'Europe 
du dix-neuvième siècle. — Djihad, guerre sainte. 
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Le malheur des temps et la présence des 
Anglais rendent aujourd'hui la guerre sainte 
moins profitable, et c'est un sentiment sincère, 
une haine désintéressée qui arme à présent les 
Ghazis. Il y a peu de butin à gagner, rien que 
le paradis. Dans l'Afghanistan propre, c'est la 
guerre sainte néanmoins qui a produit toutes les 
grandes coalitions afghanes du siècle, d'abord 
contre les Sikhs, puis contre les Anglais. C est 
un mollah de quatre-vingt-dix ans, Mouchki 
Alam, de Ghazni, qui, il y a sept ans, soule- 
vait d'un coup l'Afghanistan subjugué contre 
l'envahisseur qui croyait tout fini. C'est son fils, 
dit-on, qui, à présent, guide les Ghilzais. 

Dans le Yaghistan, deux hommes dans ce 
siècle ont exercé une véritable dictature et un 
pouvoir plus que royal ; ce sont deux saints, Seid 
Ahmed et le Sahib de Svat. Ces deux hommes, 
rivaux et ennemis, morts l'un et l'autre, l'un il y a 
un demi-siècle, l'autre il y a cinq ans, sont encore 
les vrais maîtres du Yaghistan ; car ils ont créé 
une force qui subsiste encore et qui fera sentir 
son influence dans les complications de l'avenir. 
Voici leur histoire. 



e-^^Ç^Sr^^ 
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LE CO'BlEU^rz é^USULéMoi!;/^ 

Seid Ahmed et les Wahabites. — Le Maître de Svat. — 
La Campagne d'Ambéla. 



N juin de 1886, comme j'étais à Na- 
thiagalli, en visite chez M. Fryer, le 
Député Commissaire de Hazara, vint 
en grande cérémonie une douzaine de grands 
gaillards à figure patibulaire. C'était le corps 
diplomatique des Afghans Gadouns^ qui ha- 
bitent de l'autre côté de la frontière. « Qu'y 
a-t-il pour votre service? demanda poliment 
M. Fryer. — Il y a, Sâb ', que les Hindoustanis 
veulent descendre chez nous : pouvons-nous les 

* Sâb, prouonciation vulgaire de Sahib, Monsieur. 
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recevoir sans danger ou nous ferez -vous la 
guerre? » M. Fryer leur dit d'être bien sages^ 
les renvova au Commissaire de la division, le 
colonel Waterfield^ qui leur donna quarante 
roupies et ils s'en retournèrent enchantés dans 
leurs montagnes. Quand les hommes dëtat de 
la frontière veulent se procurer quelques roupies, 
ils se font envoyer en djirgay sous prétexte de 
complication politique, parce que c'est l'usage 
que le gouvernement anglais défraye les envoyés 
des tribus ; il y a là quelques sous à gagner : 
la diplomatie est en tout lieu un bon métier. 

Ces Hindoustanis, apparaissant subitement 
de l'autre côté du Border, m'intriguaient fort; je 
m'informai et appris l'histoire suivante qui vaut 
la peine d'être contée, car c'est une des plus 
curieuses de l'Inde contemporaine, et elle n'est 
pas encore finie. 



Au commencement du siècle, parmi les Gran- 
des Compagnies qui se disputaient les dépouilles 
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de rinde, il y en avait une qui était commandée 
par un Pathan, nommé Amir Khan, un des 
bandits les plus atroces du temps; il faisait le 
pays de Malvaet le Radjpoutana. Sur le tard, le 
métier devenant peu profitable devant les progrès 
grandissants de la Compagnie anglaise, il se ran- 
gea, fit sa paix et se retira comme nawab deTonk. 
Parmi les hommes du bandit, il y avait un cer- 
tain Seid Ahmed, de Rao-Bareilli, dans le Rohil- 
khand. Je ne sais ce qu'il faisait dans le camp du 
Pindari, s'il pillait ou s'il priait; quoi qu'il en 
soit, il le quitta, décidé à réformer le monde. 
Vers 1816, âgé de trente ans, il alla étudier à 
la mosquée de Delhi sous un docteur fameux. 
Chah Abdoul Aziz, et, après trois ans de novi- 
ciat, se mit à parcourir l'Inde, en dénonçant les 
abus qui s'étaient introduits dans l'Islam et en 
prêchant le retour à la foi primitive. Il commença 
par le Rohilkhand et fut prophète dans son 
pays : il descendit de là dans la vallée du Gange, 
renouvelant les merveilles des temps apostoli- 
ques. A Patna, le pays même où, vingt-deux 
siècles auparavant, le Bouddhisme avait pris 
naissance, il se trouva à la tête de tant de prosé- 
lytes qu'il put organiser un gouvernement de la 
secte, nommer un grand prêtre et quatre califes 
ou lieutenants. Il descendit le Gange jusqu'à 
Calcutta, convertissant et organisant partout 
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sur son passage : à Calcutta, telle était TaiBuence 
des prosélytes, qu'il lui devenait impossible de 
les initier individuellement en leur mettant à 
chacun la main sur la tête : il déroulait son 
immense turban et tous ceux qui le touchaient 
devenaient siens. 

En 1822, pour compléter sa propre initiation, 
il se rendit à la Mecque. Il en fut chassé. Les 
docteurs, en sentretenant avec lui, avaient re- 
connu avec horreur les doctrines wahabites. Le 
Wahabisme est une secte puritaine dont les prin- 
cipes sont : unité de Dieu ; — égalité des hom- 
mes; — point d'intermédiaire entre l'homme et 
son Dieu. Comme conséquence : toute prière et 
tout culte aux saints, condamnés comme œuvres 
d'idolâtrie; — toutes les cérémonies introduites 
depuis le Prophète, proscrites ; — la guerre sainte 
érigée en devoir sacré. Les Wahabites, fidèles à 
leurs principes, avaient chassé d'Arabie les Turcs 
corrompus, saccagé les deux villes saintes, pro- 
fané les tombeaux des saints, dépouillé la Çaaba 
des offrandes accumulées de onze siècles. Le 
Séid de Bareilli, arrivé par ses réflexions soli- 
taires aux doctrines d' Abdoul Wahâb, rentra dans 
rinde à la fin dj 1823, décidé, non plus à prê- 
cher, mais à agir. Sans s'arrêter à Bombay, où 
il retrouvait dès ses premiers pas l'apothéose de 
Calcutta, il rentra dans le Rohilkhand, où il 
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enrôla plusieurs centaines de ses compatriotes les 
plus ardents et il se dirigea vers les montagnes 
de Péchawer pour prêcher la guerre sainte parmi 
les Afghans^ qui sont proches cousins des gens 
du Rohilkhand. 

Séid Ahmed n'était point allé là au hasard. 
A la date de 1824, le grand ennemi de Tlslam 
était, non pas l'Anglais, encore lointain, mais 
le Sikh, maître du Pendjab, idolâtre et persécu- 
teur. Depuis les dernières années d'Ahmed 
Chah, la guerre sainte était en permanence 
entre le Sikh, profanateur de mosquées, et le 
Pathan, égorgeur de vaches. Après avoir par- 
couru tout le pays afghan, de Péchawer à Can- 
dahar, en annonçant la conquête du monde in- 
fidèle « depuis les Sikhs jusqu'aux Chinois, » il 
lança son Manifeste et annonça l'ouverture de la 
guerre sainte pour le 21 décembre 1826. Les 
Sardars de Péchawer, princes mondains et tout 
à leurs plans d'ambition personnelle, ne purent 
marcher contre le courant et joignirent leurs 
troupes aux bandes hindoustanies d'Ahmed, 
gonflées de milliers de montagnards. Ahmed 
enveloppa les Sikhs à Saïda; mais au commence- 
ment de la bataille, les Sardars, gagnés par la 
politique sikhe, abandonnaient Ahmed ; ce fut 
un immense carnage des Afghans ; Ahmed s'en- 
fuit à Svat presque seul. 
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Il semblait perdu : il se releva plus fort que 
jamais. La défaite n'avait point ébranlé son pres- 
tige et le succès de sa fuite l'avait rehaussé. On 
disait qu'il réduisait les canons au silence et 
rendait les balles inoffensives. Fatteh Khan, de 
Pandjtar, le père de ce Mouqarrab Khan dont je 
vous contais dernièrement l'histoire, se mit à son 
service et bientôt toutes les tribus des Yousoufzais 
le reconnurent pour maître et lui payèrent la 
dîme. Ces tribus, à qui la force n'avait jamais pu 
imposer de maître, s'appelât-il le Grand Mogol, 
en prenaient un d'elles-mêmes et c'était un vain- 
cu, un fugitif. Un des Sardars de Péchawer, un 
des traîtres de 1826, Yar Mohammed, v'nt l'at- 
taquer dans ses montagnes : Ahmed le surprit 
de nuit, le tua et s'empara de tout son camp. 

Il n'y aura jamais de chef pareil à Yar Mohammed. 
Mais l'automne est venu pour lui et le voici jonché à 
terre. 

Ses frères, sauront bien le venger, chacun en est 
convaincu, que ce soit Pir Mohammed qui vienne, ou 
Rahamdil de Kandahar. 

Avant de mourir, il a envoyé un messager à Pir 
Mohammed : « Vite, accours: une terrible catastrophe 
« s'est produite. » 

Les rossignols ' ont tordu leurs pattes roses. O palais, 
tu es désolé. • 

' Les femmes du palais de Yar Mohammed. 
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Chevaux, couleuvrines, faucorrs et tentes ont été 
abandonnés au Séid : Khataks^ Khalils et Mohmands 
sont revenus à pied et vaincus. 

Le palais de Yar Mohammed et celui de Khalaq Dad 
sont devenus le bien de Théritier. Garde-toi, ô Nou- 
reddin ', de faire tort aux Séids. 



Les Sardars ne vengèrent pas leur frère ; ils 
s'inclinèrent devant le Séid, payèrent tribut, reçu- 
rent un de ses lieutenants à Péchawer. Séid 
Ahmed ne pouvait périr que par Séid Ahmed. 
Maître des Yousoufzais par le seul ascendant de 
la force morale, il ne sut pas voir les limites de 
cet ascendant. Il crut qu'étant Prophète il pou- 
vait être réformateur et osa s'attaquer à une des 
coutumes les plus immorales des Afghans, la 
vente des femmes. 

Les Afghans sont musulmans fervents ; mais, 
sans qu'ils s'en doutent, ils sont Afghans avant 
d'être musulmans. Or, chez eux, le père vend sa 
fille en mariage 5 une femme vaut en moyenne 
cinq cents roupies 5 c'est le bénéfice le plus net de 
la famille, c'est l'excuse que la fille a de naître. 
Je ne sais point de chanson plus sinistre que la 
chanson des fiançailles afghanes : la veille des 
noces, les compagnes de la fiancée viennent la 

» Nom du poète. - 
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voir et la consoler, comme une fille de Jephté, 
et chantent : 

Tu restes assise dans le coin et tu nous pleures en 
face. 

Que pouvons-nous faire pour toi > 
Ton père a reçu l'argent. 

Séid Ahmed déclara abolie la vente des 
femmes. Les Afghans avaient supporté l'inso- 
lence de ses soldats hindoustanis, les exactions. 
de ses collecteurs d'impôt: ils ne supportèrent 
pas cette atteinte aux droits sacrés de la famille. 
Un complot fut formé et, à un signal donné 
par un feu de joie, tous ses soldats et ses agents 
par milliers furent égorgés sur toute l'étendue du 
pays. Le Séid, protégé par son fidèle Fatteh 
Khan, échappa à ces Vêpres afghanes, s'enfuie 
avec quelques hommes au delà de Tlndus et 
trouva enfin un refuge dans la vallée de Pakli, 
district de Hazara. Sur la route, il enterra les 
canons qu'il avait enlevés à Yar Mohammed et 
qu'on n'a pas retrouvé. 

Les survivants de ses fidèles revinrent le cher- 
cher à Pakli : les volontaires affluaient dans le 
Hazara. Mais « sa fortune setait endormie pour 
toujours. » En mai 183 1, le général Sikh, Chir 
Singh, conduisit une armée contre lui et rencon- 
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tra la bande désespérée à Balakoc: elle lutta 
jusqu'à la mort. « Les Houris vinrent en toute 
hâte lui apporter la coupe du martyre : que le 
Seigneur lui ouvre en plein le Paradis ! » Chir 
Singlî fit ensevelir le cadavre du Séid ; mais ses 
Akalis l'exhumèrent et le jetèrent à la rivière 5 la 
rivière le rejeta au bord et les Sikhs le coupèrent 
en morceaux; un fidèle recueillit une jambe qu'il 
ensevelit à Pallikot. Mais au Bengale où, à la 
même époque, à six cents lieues du champ de 
Balakot, ses disciples venaient de livrer aux 
Anglais la première bataille de la guerre sainte, 
les Califes annoncèrent que le Séid n était pas 
mort ; des témoins déclaraient l'avoir vu emporté 
au ciel, au plus épais delà mêlée, dans un nuage 
de poussière : il avait lui-même prédit sa dispa- 
rition et prié Dieu que sa tombe fût invisible, 
comme celle de Moïse, pour être soustraite à 
un culte sacrilège. Le Tout- Puissant l'avait 
enlevé du milieu d'une génération sans cœur : 
quand tous les Musulmans de Tlnde marche- 
ront comme un seul homme à la guerre sainte, 
le Séid reparaîtra pour les conduire à la vic- 
toire ' . 



» Pour toute cette histoire de Seid Ahmed et du complot de 
Patna, je me sers surtout du beau livre du D' Hunter, The Indian 
Musulmans t 1871. 
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II 



La colonie hindoustanie ne fut anéantie ni 
par les Vêpres yousoufzaies ni par le désastre de 
Balakot. 

Il y a dans la montagne un village nommé 
Sitana, que les tribus de Bouner avaient donné 
en lieu dasile à un saint homme exilé pour 
meurtre. Le petit-fils du saint homme, Séid 
Omar Chah, avait été trésorier de Séid Ahmed. 
Ayant hérité Sitana de son grand-père, il y appela 
les débris de larmée apostolique. 

Cette armée grandit, recevant des renforts 
d'hommes et d argent, non pas des Afghans qui 
ne tenaient pas à se confondre avec les Hin- 
doustanis et qui sont peu donnants, mais cTe 
l'autre extrémité de l'Inde, des populations 
fidèles du Bengale. Patna était le centre d'une 
immense propagande qui, par la presse clandes- 
tine et par les missionnaires, rayonnait sur toute 
rinde musulmane du Nord. Le système du Ca- 
lifat, institué par le Séid, fonctionnait après sa 
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» 

mort comme devant. Les agents des Califes 
levaient les contributions des fidèles dans toutes 
les villes et les campagnes où avait passé le Pro- 
phète. Il y avait des localités où les ouvriers 
envoyaient la dime de leur salaire. Il est de 
dogme en Islam que tout fidèle qui le peut 
doit abandonner son pays^ si la loi de TinBdèle 
y domine. Une foule de volontaires s'en allaient 
donc à Sitana rejoindre l'armée de la guerre 
sainte : bandits échappés de prison, criminels se 
dérobant à la justice, aventuriers en inquiétude, 
et aussi humbles fidèles, rêvant le salut du 
monde et la béatitude éternelle. Pendant vingt 
ans, les « Fanatiques hindoustanis », comme on 
est convenu de les nommer (Hindustani Fanatics), 
firent peu parler d eux hors du Pendjab : la 
querelle sur la frontière était toujours entre 
Sikhs et Musulmans. Cependant ils commen- 
çaient à rendre justice aux Anglais que leurs 
frères de Patna connaissaient trop bien ; dans la 
première guerre d'Afghanistan, ils envoyèrent un 
corps considérable au secours des Afghans, et des 
centaines d'entre eux se firent tuer à Ghazna. 

En 1849, ^^^ Anglais prennent la place des 
Sikhs dans l'empire du Pendjab comme dans la 
haine du "Border. De iSyo à i8j'7, ils eurent à 
envoyer contre les tribus seize expéditions dis- 
tinctes 
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Cependant, un pouvoir nouveau grandissait 
à Svat, de même nature que celui de Séid 
Ahmed, mais différent de caractère et de ten- 
dances : celui d'Abdoul Ghafar, dit le Sahib ou 
Maître de Svat. 

Abdoul Ghafar était né à Siki, près d'Akora, 
dans le district de Nauchéhra. Il n'était pas 
Pathan de naissance, il était Goudjar^ une des 
basses castes du Nord-Ouest : mais chez les 
Musulmans, un homme de race inférieure peut 
s'élever par l'austérité. A dix-huit ans, il entra 
dans Tordre d'Abdel Qader Ghilani, — l'ordre 
auquel appartint le Mahdi, — et s'établit dans 
une petite île de Tlndus, près d'Attock : il y 
vécut douze ans en reclus, d'herbe sauvage et de 
lait de buffle. Il rentra alors dans le monde; 
c'était le moment où paraissait Séid Ahmed : 
les deux hommes se rencontrèrent et se heur- 
tèrent. Abdoul Ghafar était avant tout un théo- 
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logien et un orthodoxe, non pas un homme 
d action et un réformateur; il aimait peu le poli- 
tique et haïssait le Wahabite. Séid Ahmed était 
alors tout puissant : Abdoul Ghafar fut forcé de 
s'enfuir et se réfugia dans le pays de Svat, à 
Sédou; sa réputation de sainteté l'y avait pré- 
cédé et il devint lé Pape du pays; quand le 
« Maître de Svat», le Sahib Svat, avait parlé, 
il n'y avait plus à discuter. 

Durant les vingt années qui suivirent la mort 
de Séid Ahmed, le prestige du Sahib Svat ne 
fît que grandir : il était l'autorité suprême pour 
tout rislam du Nord et de l'Asie centrale. A 
Sédou, il recevait des milliers de visiteurs, qui 
venaient de tous les coins du monde musulman 
prendre ses oracles et demander sa bénédiction. 
Ses fetvas sur les cérémonies religieuses et les 
observances séculaires faisaient loi et font encore 
loi chez tous les Sunnis du Nord-Ouest : le 
tabac est le seul pouvoir contre lequel ait 
échoué leur autorité. C était plus qu'un grand 
fakir, c'était un GhauSy c'est-à-dire un de ces 
saints merveilleux que, d'âge en âge, le ciel 
envoie à la terre, pour lui rappeler qu'il veille 
toujours sur elle. 

Si détaché qu'il fût de la politique militante, 
le Sahib de Svat ne put voir sans inquiétude les 
Anglais devenir les voisins de Svat. 11 engagea 
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les Svacis à nommer un chef, un roi, à qui ils 
payeraient la dîme de leur moisson pour entre- 
tenir un corps d'armée défensif. Il fit nommer 
Séid Akbar, frère de Séid Omar, de celui-là 
même qui avait appelé à Sitana les Hindoustanis 
fugitifs. C'était un pas en avant vers la poli- 
tique daction et une avance aux Hindoustanis. 
Si Séid Akbar avait encore été là au moment 
de la grande rébellion, la position des Anglais 
devenait critique; mais, par un de ces coups 
merveilleux de bonne fortune dont les An- 
glais ont été coutumiers fiqhaljy il mourut le 
1 1 mai iSfv, le jour même où éclatait la rébel- 
lion. La mort du Séid Akbar fut le signal de la 
guerre civile : le fils d'Akbar, Mobarak Chah, 
réclamait son héritage; mais les Svatis étaient 
déjà las de la dime et de la royauté: Sur ces entre- 
faites arrivèrent cinq cents cipayes, déserteurs de 
larmée anglaise : Mobarak Chah les prit à son 
service; mais après la première bataille, ils 
demandèrent mille roupies de solde, ce qui 
rompit la bonne intelligence. Le Sahib de Svat, 
tranquillisé pour l'instant du côté des Anglais, 
sa rallia au parti populaire; le roi Mobarak fut 
chassé, et les cipayes congédiés allèrent périr de 
faim et de misère dans les ravins et les monta- 
gnes. C'était un grand coup porté indirecte- 
ment aux intransigeants de Sitana; un coup plus 
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direct leur fut porté Tannée suivante. Les Hin- 
doustanis ayant fait une incursion sur le terri- 
toire britannique et surpris la camp anglais^ le 
général Cotton répondit en allant les chercher 
à Sitana, qu'il mit en flammes, avec laide des 
Othmanzais. Séid Omar fut tué dans la lutte. 
Les Othmanzais et les Gadouns s'engagèrent à 
ne jamais donner aux Hindoustanis ni asile ni 
passage. 

Les Hindoustanis s'étaient de Sitana retirés 
à Malka dans le massif du Mahâban. Cinq ans 
plus tard, ils étaient réinstallés à Sitana, du con- 
sentement des Gadouns, menaçaient et pillaient 
le territoire britannique, enlevaient des mar- 
chands et écrivaient aux officiers anglais pour 
réclamer leur rançon. Une expédition fut déci- 
dée, et, dans la nuit du 19 octobre 1863, ^^^ 
armée de 7,000 hommes entra dans la passe 
d*Ambéla, nom alors inconnu, qui allait devenir 
inoubliable dans la mémoire des A%hans. 



IV 



La passe d'Ambéla tourne le territoire des Ga- 
douns et conduit droit à la forteresse des Hin- 
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douscanis : cela dispensait d'attaquer de front le 
massif inabordable de Sitana; par malheur, la 
passe appartient à des tribus neutres. Le géné- 
ral anglais, Chamberlain, ne les avait pas aver- 
ties de ses intentions, pour ne pas donner l'éveil 
aux Hindoustanis : il comptait arriver en un jour 
ou deux à Sitana, la détruire et, la chose faite, 
rentrer aussitôt en territoire britannique. Les 
neutres ne le prirent pas ainsi : voyant venir 
7,000 hommes avec 4,000 mules de bagages, 
ils prirent peur, se dirent qu'on leur en voulait, 
et barrèrent la route. Chamberlain dut s'arrêter: 
quatrie jours plus tard, les 12,000 fusils de Bou- 
ner prenaient paru ; bientôt le Sahib de Svat 
lui-même, le pacifique fakir, débordé par l'opi- 
nion des tribus et par les reproches de sa con- 
science, déclarait la guerre sainte. On vit accourir 
deux mois durant, à côté des Svatis, des Ga- 
douns et des Bounervals, des bandes innombra- 
bles de toutes les tribus qui s'étendent jusqu'aux 
confins du Yaghistan de Caboul, Houssainzais, 
Akazais, Amazais, Ranizais, Tchigazais, les 
Madakheil, les Khudakheil, les Bajaours, et 
d'autres dont on n'avait jamais entendu le nom 5 
aux derniers jours arrivait le clan lointain de 
Dher, avec son chef Ghazan Khan. Ce qui ne 
devait être qu'une razzia contre une bande de 
2,000 hommes devenait une guerre de races 5 
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60,000 hommes, toutes les forces du Yaghistan, 
venaient, à tour de rôle, barrer la passe d'Am- 
bêla et dire au Firanghi : Tu n'iras pas plus 
loin. 

Malgré des renforts répétés, Chamberlain 
resta des semaines entières à lentrée de la passe, 
sans avancer d'un pas : tel pic fut trois jours de 
suite pris, perdu et repris 5 il est resté célèbre, 
chez les Afghans, sous le nom Qatal-gark, le 
château du massacre. Les Afghans montrèrent 
uue folie d'héroïsme que les derviches du Mahdi 
ont seuls égalée depuis; ils chargeaient sans 
armes sur les canons pour les boucher avec leurs 
manteaux. La ténacité de résistance des Anglais 
épuisa enfin la constance des coalisés : toute 
coalition de tribus est chose capricieuse, le temps 
est sûr de Fuser; « les jalousies, une panique, 
un malentendu la font fondre en un instant 
comme une neige de printemps. » La diplomatie 
anglaise et les roupies accélérèrent le mouvement 
de décomposition. Certains clans des Bouner- 
vals se retirèrent soudain : c'était le signal de la 
débandade ; la défiance était entrée dans le grand 
corps et chaque membre ne songea plus qu'à lui- 
même. Ce fut chaque jour une nouvelle défection, 
et à la fin, faisant volte-face complète, la Djirga 
générale des Bounervals offrait ses services au 
général anglais et acceptait de le guider à tra- 
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vers les montagnes jusqu'au camp des Hindou- 
stanis et de le réduire en cendres. 

L'objet de Texpédition était atteint, et l'armée 
anglaise revint par la passe d' Ambéla, sans avoir 
à tirer un coup de fusil. Mais elle avait laissé à 
l'entrée, en tués ou blessés, le dixième de son 
effectif. Cette campagne, qui se terminait offi* 
ciellement par un succès, avait révélé d'une façon 
frappante et le fort et le faible des deux races 
en présence. Elle laissa un souvenir sinistre dans 
le Pendjab, et les Afghans, qui s'inquiètent tou- 
jours fort peu du résultat final, chantèrent Am- 
béla comme une victoire. Ils avaient raison au 
fond, sinon dans la forme, et la poésie populaire 
poussa un cri de triomphe épique, d'une élo- 
quence farouche, et qui, après vingt-cinq ans, 
retentit encore dans la montagne : 

Sur la crête deQatal-garh lesFiranghis ont eu longue 
douleur ; il y a eu des cris de terreur. La nuit passait 
sur eux quand ils voyaient les Ghazis; le désespoir a 
fondu sur eux. 

Sur la crête de Qatal-garh les Firanghis ont réuni 
leurs troupes : de loin s'abattaient sur eux les Bouner- 
vals, tels que des faucons; j'ai été stupéfait de leur 
élan. 

Les jeunes gens portaient des ceintures rouges et 
des boucliers à deux couleurs ; des cris s'élevaient de 
tout côté : les balles de rifles pleuvaient comme la 
pluie. 
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Les balles de rifles pleuvaient en pluie fine. Le Dé- 
puté dit au Commissaire : ce Ils ont avec eux un fakir 
« puissant contre lequel on ne peut combattre. » Les 
régiments des Blancs' pleuraient à cause du Pir': 
« Quand serons-nous délivrés? Ils escaladent nos rem- 
« parts, nous ne pouvons arrêter les Ghazis, Tépée ne 
« laisse pas trace sur eux. » 



O Maître, je te le dis, bénie soit ta patrie, la terre 
sacrée de Bouner et de Svat 1 



Le général s'écria : « Je n'ai plus le souffle au 
c corps : quelle catastrophe ! Mon armée a été mise en 
« pièces. Je n'y reviendrai plus, à quoi bon? Je n'ai 
« pu réduire Svat. >» 

O Seigneur, fais une charogne de cet impie de La- 
hore : il sera repoussé et brisé. Les uns s'enfuient à 
quatre pattes, les Ghazis font une boucherie des 
autres, ils n'atteindront pas Tchimla. 

Ils s'enfoncent dans les taillis, mais ils n'en seront 
pas sauvés, les bandits, les serpents. Ils n'osent tour- 
ner le front pour la lutte ; les Ghazis les ont fait fuir 
le long de la vallée ; l'Islam a fait grande fête sur eux. 

Six mois) les Firanghis ont lutté aux bords du Sur- 
kavi; ils y ont péri en masse. Du haut d'un rocher 



» On appelle Blancs (Gaura) les soldats anglais et Noirs (Kala) les 
si payes. 

^ Pir, vieux : chef religieux, 

} En réalité deux mois. 
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élevé, lé Maître a prononcé le tekbir; car il est le bou- 
cher qui les égorge '. 

L'ombre de la robe du héros couvre les Ghazis. 

La grande figure du héros, le Sahib de Svat, 
dominait toute la lutte. On disait qu'il était venu, 
monté sur un âne, à la tête de quarante mille 
cavaliers. Comme il se tenait prudemment à 
l'abri des balles, on disait qu'il avait le don de 
se rendre invisible : 

Fuyez, ô Firanghis, si vous voulez vous sauver ; le 
Sahib chevauche et les Akouzais le suivent. Dans les 
ravins d'Ambéla gisent les Blancs avec leur ceinture 
rouge, la tête hérissée. 

La miséricorde du Seigneur fut sur le Babadji " ; car 
il a repoussé les Firanghis jusqu'à Calcutta. 

O Babadji, puisses-tu avoir un fils qui étendra son 
pays jusqu'à Calcutta I 

Par malheur il y a des tièdes, il y a des 
traîtres : qu'ils soient moudits ! 

Par l'intercession du Prophète, ô Maître, agréez 
cette demande de moi : rendez boiteux des deux pieds 
quiconque me fait la guerre ; lancez la maladie sur sa 
famille, faites descendre le malheur sur lui. 

» Pour égorger les bestiaux selon le rite, le bouclier doit pro- 
noncer sur eux le tekbir, c'est-à-dire la formule' Allab Akhar : Dieu 
est seul grand. 

» Le Père, le Sahib. 
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Que Zeid Ullah Khan ^ de Dagar, tremble devant 
Dagar, ô Seigneur 1 On sait bien à Dagar que le nom 
de Zeid Ullah est nihang*. 

Les Ghazis s'étant réunis, il s'en est allé au milieu 
de la nuit et en a informé les Firanghis. Il dit à James > : 
« Aujourd'hui ta vie est en grand danger. » 

James lui répondit : « Zeid Ullah, je te comblerai. 
« Tu auras à perpétuité de moi dix sous par jour. » 

Nur Chali dit : « O Zeid Ullah, tu as perdu l'Islam. 
« O Seigneur ! je t'en supplie, frappe de lèpre toute 
« sa famille! » 



V 



La campagne de 1863, P^^ P^"^ ^"^ ^^^^^ 
de iSySy pas. plus que le désastre de Balakoc, 
ne fut la fin des Hindoustanis. Le camp rebelle 
en fut quitte pour se déplacer : il trouva asile à 
Paiosa, chez les Hassanzais. L'année même qui 
suivit la campagne d'Ambéla, un procès resté 
célèbre, le procès de Patna, dévoilait les rap- 
ports du camp rebelle de la frontière avec le 

» Un des premiers déserteurs. 

2 Nibang, crocodile, traître. 

3 Le Député Commissaire. 
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Bengale musulman, et les immenses ramifica- 
tions d'un gouvernement occulte qui, par un 
système admirablement organisé de missions, 
d'impôts et de caravansérails espacés sur toute 
l'étendue de l'Inde du Nord, envoyait régulière- 
ment et en toute sécurité, de Calcutta à la fron- 
tière afghane, des fonds, des hommes et des 
armes. 

La découverte de cette conspiration, qui durait 
déjà près d'un demi-siècle, est tout un roman. 
Ce n'est point à l'administration anglaise qu'en 
revient l'honneur, car elle fit tout ce qu'elle put 
pour ne rien voir. Dans la campagne de i8j'8, 
on avait avec éconnement remarqué parmi les 
morts des hommes qui avaient, à ne pouvoir s'y 
méprendre, le type bengali : petite taille, teint 
basané, barbe rare. Cinq ans plus tard, un 
agent de police pendjabi, nommé Guzan Khan, 
qui avait fait la campagne d'Ambéla, rencontre 
sur la grande route quatre voyageurs dont le 
type lui rappelle les morts de y8. Il entre en 
conversation avec eux, les fait parler, apprend 
qu'ils viennent du camp dé Malka et qu'ils se 
rendent à Patna pour chercher des fonds et des 
hommes. 11 les arrête, malgré leurs supplications, 
leurs appels à leur foi commune de Musulmans, 
leurs offres d or et d'argent, et les traîne devant 
le magistrat de Karnal : celui-ci, qui connaît 
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rimagination romanesque de la police indigène 
et sa façon de faire chanter les gens paisibles, 
renvoie les quatre voyageurs et tance le policier 
trop zélé. 

Le Pendjabi, froissé au cœur de voir mises en 
doute son honnêteté et son intelligence, rêve la 
vengeance et, avec une admirable fidélité d'es- 
clave, se chargera, en risquant ce qu'il a de plus 
cher, de dessiller les yeux des étrangers qu'il 
sert. Ne pouvant quitter son poste, il écrit à son 
fils, qui vivait dans un village de la frontière, 
d'aller à Malka, de s'enrôler parmi les rebelles 
et de ne point revenir sans les noms des chefs 
qui organisent la conspiration sur le territoire 
britannique. Le fils part, traverse les postes 
anglais au risque d être pendy comme rebelle, 
arrive au camp, s'enrôle, pénètre tous les secrets 
et, un jour, revient exténué de fatigue, de dé- 
nuement et de maladie, frapper à la cabane de 
son père. Il rapportait les noms des trois organi- 
sateurs du parti : le grand prêtre Yahya Ali, 
l'écrivain public Jaflfîr, et le boucher Mohammed 
Chafi : ce dernier était le pourvoyeur en chef 
de l'armée anglaise du Pendjab. Ils furent 
condamnés à mort, puis, par commutation, dé- 
portés aux lies Andaman. 

L'organisation de Pacna était brisée; mais 
le « camp rebelle », le Coblentz de l'Hindous- 
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tan, est toujours là et reçoit encore, quoique 
d'une façon intermittente et irrégulière, les 
recrues de THindoustan, Les émigrés sont tou- 
jours là, faisant la veillée des armes. Ils ne se 
mêlent pas aux querelles des tribus entre elles; 
car ils sont là pour Tinfidèle, non pour les 
Musulmans. C'est même la cause qui m'a valu 
le plaisir de voir en juin dernier la Djirga des 
Gadouns. Les Hassanzais, chez qui les Hindou- 
stanis étaient réfugiés, étant en guerre contre 
les gens de Nandihar, les avaient invités à 
venir avec eux : les Hindoustanis répondirent: 
« Nous sommes ici pour faire la guerre sainte, 
le djihaiy non pour faire la guerre à des 
Musulmans : si nous étions tués en combat- 
tant contre des fidèles, nous deviendrions 
des charognes (mourdar), au. lieu de devenir des 
martyrs (chahid). » Là-dessus, les Hassanzais leur 
ont dit de détaler et ils sont allés frapper à la 
porte des Gadouns, Mais sur ces entrefaites, on 
a appris que les gens d'Agraor, qui sont des 
rayas ^, ont aidé les gens de Nandihar et ont des 
« fusils du gouvernement w; là-dessus, les Hin- 
doustanis ont dit aux Hassanzais : « Il y a de la 
guerre sainte là-dedans : nous sommes à vous. » 

* Rayas, sujets des Anglais. 
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^ES Afghans de la Reine occupent la 
rive droite de Tlndus, qu'ils franchis- 
sent dans le Hazara^ ils dominent 
dans les quatre premiers districts qui descendent 
le fleuve, Péchawer, Kohat, Bannou et Déra- 
Ismaïl-Khan. A la Déra suivante, celle de 
Ghazi-Khan, commencent les Béloutchis qui 
vont jusqu'à la mer. 

Les deux tribus les plus considérables parmi 
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les Afghans de la Reine sont les Yousoufzais, 
au nord de Péchawer^ et les Khataks au sud. 
Ces Yousoufzais appartiennent à la même tribu 
que nous avons déjà rencontrée au Yaghistan^ 
ils forment environ un dixième de la tribu 
totale. 



Les Afghans de la Reine sont les plus civi- 
lisés des Afghans. Cela ne tient pas seulement 
à la domination anglaise, laquelle est récente, 
quarante ans à peine. Il y a plus de trois siècles 
que les Afghans connaissent l'étranger; pen- 
dant deux siècles ils ont été sous les Mogols; 
englobés au siècle dernier dans l'empire afghan 
des Douranis, ils ont passé de là sous le joug 
des Sikhs et sont tombés de la main des Sikhs 
dans celle des Anglais. Quoique ce long 
apprentissage de la servitude n'ait pas fortement 
entamé le caractère national, surtout dans la 
montagne, il leur a pourtant appris vaguement 
l'existence de la règle. En même temps, leurs 
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grands chefs, inféodés au Grand Mogol, ont 
appris à la cour de Delhi des élégances qu'ils 
ne soupçonnaient pas : chez les Khataks surtout 
l'instinct littéraire s'est éveillé et, au temps 
d'Aurengzéb, leur khan, Khouchal Khan, de- 
venu rélève des poètes hindoustanis et persans, 
mais gardant toute la sève sauvage des passions 
nationales, créait une poésie nouvelle, à la fois 
savante et vivante, rapidement dégénérée parmi 
ses successeurs, mais souverainement originale 
chez lui, parce que c'était une âme jetée dans un 
moule plus rare ' . 

Les Afghans étaient semi-indépendants sous 
les Mogols : ce sont les Sikhs qui les premiers 
les matèrent et leur apprirent qu'un Afghan 
même peut être asservi : les Sikhs mâchèrent la 
besogne pour les Anglais, qui n'eurent qu'à rece- 
voir de leurs mains la matière toute préparée. 

La grandeur des Sikhs commençait quand 
Ahmed. Chah fondait son empire 5 ils avaient 
inquiété ses derniers moments et n'avaient fait 
que grandir entre le Grand Mogol en ruines et 
Fempire dourani, déjà en décomposition. Le 
fanatisme de Mahomet rencontrait enfin en face 
de lui un fanatisme plus jeune, aussi ardent et 
mieux organisé, celui de Govind, et il plia la tête. 

* Voir la treizième lettre. 
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Pendant vingt ans, les Afghans du pays de 
Péchawer furent écrasés par deux honimes qui 
ont laissé chez eux un long souvenir d'admira- 
tion et d'horreur, le Sikh Hari Singh et l'Italien 
Avitabile. Chaque année Hari Singh, suivi de 
ses invincibles oikalisy allait lever l'impôt chez 
les Yousoufzais, les traquant dans la montagne 
et dans leurs repaires les plus inacessibles. 
Longtemps après sa mort, les mères disaient à 
l'enfant qui pleure : « Tais-toi, ou Hari Singh 
va venir » ; et aujourd'hui encore les vieillards 
montrent la place où « le tigre (le Singh) les 
chassait comme des moutons ». Il est tel village, 
niché sur son aire d aigle, qui considère comme 
son titre de noblesse de n'avoir pas vu Hari 
Singh. 

Hari Singh périt dans la victoire, à Djemroud, 
et fut remplacé par Avitabile. Avitabile, Napo- 
litain de naissance, était un de ces oflîciçrs de la 
grande armée, qui, après Waterloo, allèrent 
chercher fortune en Asie : c'était un homme 
d'un grand talent administratif, mais d'une 
énergie atroce. 11 fit aux montagnards une guerre 
d'extermination, d'extirpation; tout montagnard 
pris, armé ou non armé, était envoyé au gibet. 
Il lui fallait tous les jours, à déjeuner et à dîner, 
deux Afghans pendus à sa fenêtre. Donnant 
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Chamkanni en djaguir^ au khan Kamreddin., il 
spécifiait une redevance annuelle de vingt têtes 
d'Afridis. Un jour, il faisait précipiter du haut 
d'un rocher des prisonniers Afridis^ un de ces 
hommes, en tombant, se raccroche à une branche 
d'arbre, remonte à terre, et lui dit : « Dieu m'a 
fait grâce: ne me feras-tu pas grâce, toi aussi? » 
Avitabile fait signe à ses gens de le rejeter dans 
l'abîme et dit à Thomme : « Je te donne une 
nouvelle chance, » Des Adrets, le boucher des 
Cévennes, avait été plus clément. 

Les Afghans, au fond, n'en ont pas gardé 
mauvais souvenir; ils admirent Avitabile, recon- 
naissant en lui un homme de leur trempe. Et un 
fait curieux, c'est qu'Avitabile a beaucoup 
rehaussé chez eux le prestige de la France. 
Comme la plupart des officiers au service de 
Rundjet Singh, ou du moins les plus distingués. 
Court et Allard, et d'autres, étaient des patriotes 
Français, qui étaient allés chercher au bout du 
monde un coin de terre où relever les trois cou- 
leurs, les Afghans firent aussi d'Avitabile un 
Trachich (les Prachich, c'est nous; un Français 
se dit en persan FrancisSy ce que les Afghans 
trouvent plus harmonieux de prononcer Trachich : 
affaire dégoût). A Péchawer, où, après cinquante 

^ Fief. 
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ans, le souvenir d'Avitabile est toujours vivant, 
il n'y avait pas d'Afghan avec qui j'avais affaire, 
qui apprenant que j'étais Trachichy ne me parlât 
aussitôt avec beaucoup de déférence de mon 
compatriote Avitabile; j'avais beau décliner 
l'honneur et honnêtement rendre Avitabile à 
l'Italie, j'y perdais ma peine, et Prachich il res- 
tait. Trachichy vous comprenez, tout le monde 
connaît ce nom-là; mais s'il y avait un peuple 
italien, cela se saurait. Je me résignai donc et 
tâchai de profiter pour mon propre compte de 
la considération dont jouissait Avitabile. 

La légende populaire est capricieuse dans sa 
justice, M. AUard, l'ami de Jacquemont, le 
plus illustre des officiers de Rundjet Singh, est 
oublié, et son plus beau fait d'armes, son mer- 
veilleux passage de l' Indus, a passé au compte 
de Rundjet, C'était en 1823, après la bataille de 
Nauchéhra, la première victoire des Sikhs sur 
les Yousoufzais, mais victoire chèrement payée 
er qui rendait le Radjah pensif. Il campait sur la 
rive gauche de l'Indus, où il avait affaire avec les 
Afghans de Gandgarh. Les Yousoufzais, se 
voyant à l'abri derrière le fleuve qui, en cet en- 
droit, est très rapide et très profond, se mirent^à 
insulter les Sikhs et à égorger des vaches, — ou- 
trage sans nom pour un Hindou et surtout pour 
un Sikh. Rundjet, hors de lui, ordonne de pas- 
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ser le fleuve : ses officiers lui remontrent le dan- 
ger 5 il persiste, et lance un premier corps, qui 
est emporté par le courant : en quelques minutes, 
sept cents cadavres flottaient à vau-l'eau. M. Al- 
lard, à cette vue, fait avancer le régiment de 
cavalerie quil avait dressé à la française et 
entre dans le fleuve : la colonne serrée, cheval 
contre cheval, fend en ordre et d'une seule 
masse la rivière paralysée et aborde à l'autre 
rive au complet. Les Yousoufeais, frappés de 
terreur, s'enfuient sans essayer de résistance, 
poursuivis par les Sikhs qui massacrèrent toute 
une semaine. Ce passage de l'Indus resta dans 
l'imagination populaire comme un des prodiges 
de Rundjet Singh. On en fit des ballades et l'on 
conta que Rundjet était un saint, un "Bouiourg ', 
qu'il avait dit à « la Grande rivière », Ïoéba-Sind: 
« Arrête-toi ! » et la rivière s'était arrêtée. C'est 
en eflet un des traits les plus intéressants du 
fanatisme dans l'Inde de n'être pas exclusif: la 
force est la force, où qu'elle se révèle, et il y 
a dans toutes les religions des "Bouiourgs qui 
font de grandes œuvres. L'Hindou va prier à la 
Ziârat du saint musulman et lui adresser ses 
vœux. Kabir était-il hindou ou musulman? Nul 



* Bouzourg, « un Puissant », c'est-à-dire un saint doué du don 
de miracle. 
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ne Ta su, de ses adorateurs. L'Afghan rendra 
justice aux vertus surnaturelles de Rundjet, et 
le Sikh s'agenouillera plus tard devant Nichol- 
son, homme et Dieu. L'avatar plane sur toutes 
les races et sur toutes les religions. 

A force d'être traqués et fusillés par les Sikhs^ 
les Afghans les prirent en estime et en amitié. 
Quand les mauvais jours vinrent pour la Khalsa^^ 
les Afghans se levèrent pour elle et vinrent à 
temps pour partager la dernière défaite. Huit 
ans plus tard éclatait la grande rébellion et l'em- 
pire britannique était aux abois. Il fut sauvé par 
les Sikhs et les Afghans, combinés pour sauver 
leurs vainqueurs de la veille. Le génie de Nichol- 
son, ramassant dans sa main, comme autant 
d'armes, la haine et le mépris du Pendjab pour 
l'Hindoustan, l'amour du massacre et du pillage 
inné au montagnard, et la fascination sur ces 
natures brutes d'une volonté invincible comme 
le destin, lança contre Delhi tous ces vaincus 
encore frémissants. 



^ La communauté religieuse et militaire des Sikhs. 
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II 



Vous rencontrez à Péchawer des Afghans qui 
ressemblent bien peu au vieux Mouqarrab Khan 
dont je vous contais naguère les exploits. Tel 
est rhonorable Kazi-Tila Mohammed, qui me 
fit le premier les honneurs de Péchawer. Tila 
Mohammed est un fonctionnaire en retraite : il 
était secrétaire au Commissariat, il parle l'an- 
glais, il écrit l'anglais, il est membre du Conseil 
municipal de Péchawer. Aussi me conduit-il tout 
dabord au T.own-Hall (l'Hôtel de Ville), il 
m'introduit dans la salle des délibérations : ce 
fauteuil-ci est le fauteuil du colonel Tucker, Dé- 
puté-commissaire du district et président du 
Conseil 5 et cette chaise rembourrée qui, ma foi, 
n'est qu'à deux sièges du fauteuil présidentiel, est 
la chaise de Tila Mohammed lui-même. H me 
conduit de là au tehsil ', car du haut du tehsil la 



* Administration du canton; chaque district est divisé en plusieurs 
tebsils, division surtout financière : le tehsildar est chargé de la per- 
ception du revenu et a un certain pouvoir judiciaire. Le tehsildar 
est toujours un indigène. 
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vue est splendide sur Tamphithéâtre des mon- 
tagnes afghanes; et de plus^ Tila Mohammed 
siège souvent au tehsil comme juge criminel, 
dans les cas de moindre importance, bien en- 
tendu, car il ne pourrait pas pendre un homme, 
n'étant pas Sessions-Judge. Le tehsildary qui est 
accroupi dans son bureau, entouré de contri- 
buables et de plaignants, se lève devant Tila 
Mohammed et lui donne un respectueux salaniy 
car Tila Mohammed est un grand personnage et 
un familier du Commissaire. 

Tila Mohammed est Afghan pur. Dans mon 
ignorance de Griffin ', je lui demande s'il est 
Yousoufzai ou Afridi et ne m'aperçois qu'à son 
air de dignité blessée de ce qu'il y a d'offensant 
duns l'alternative. Les Afridis sont des paharis 
et des djangalisy « des montagnards, des sau- 
vages » 5 Tila est de la noble tribu des Yousouf- 
zais. Les Yousoufzais sont, il est vrai, eux aussi, 
des paharis et des djangalis ; mais sa famille, à 
lui, a émigré à Péchawer, il y a deux siècles, et 
il parle l'anglais, il écrit l'anglais, il est membre 
du Conseil municipal de Péchawer. C'est un des 
hommes les plus savants de la frontière; il parle 
le persan, il lit l'arabe, et il est membre du jury 
pour les examens de IdiVigM^ pouchtoue que doivent 

» Le Griffin est l'Européen nouveau venu dans Tlnde.. 
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passer, comme vous le savez, tous les officiers et 
fonctionnaires de la frontière. Mais voici cinq 
heures qui sonnent; il est grand temps de se 
rendre à la prière du soir, le namâii châm^ ou le 
mâkhârriy comme nous prononçons, nous autres 
Afghans. Que dira-t-on à la mosquée si Tila 
Mohammed est en retard? Un ancien fonction- 
naire du gouvernement est tenu plus que tout 
autre à ses devoirs envers Dieu. Mais il me 
promet de revenir me voir, car il a une brochure 
à m offrir, une brochure en langue anglaise où il 
expose des vues très neuves : il in en apportera 
cinq exemplaires pour les distribuer parmi le 
peuple français. 



m 



Le paysan ne laboure plus avec le fusil en 
bandoulière et ne quitte plus la charrue pour 
courir à son village au bruit du tambour d'alarme : 
il vend ses armes aux tribus du "Border, car il 
n en a plus besoin pour lui-même, et les armes 
se vendent toujours bien là-bas. De nombreux 
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émigrants du Border viennent chercher sur le ter- 
ritoire anglais la sécurité qu'ils ne trouvent point 
dans leur pays. Une chose nouvelle a fait son 
apparition d^ns le pays afghan^ une chose plus 
étrange que le railway même : la justice, la loi. 
Les villageois qui, autrefois, réglaient entre eux 
leurs querelles d'après les prescriptions du code 
d'honneur afghan ', vont maintenant en justicie : 

Car les Sahibs ont la même loi et pour le faible et 
pour le fort. Ils exercent à la perfection et la justice 
et l'équité et ne font pas différence dans un procès 
entre le fort et le faible. 

L'homme d'honneur, ils le traitent avec honneur, 
et ne couvrent point le bandit, le coquin, le joueur. 
Ils exercent la royauté comme il convient à des rois 
et se font payer le tribut par radjahs et nawabs*. 

(( Cependant, dit un des hommes qui ont le 
mieux connu les Afghans et qui ont le plus con- 
tribué à ces changements, quoique sous notre 
règle la vie et la propriété soient sans aucun 
doute mieux assurées et que la justice soit acces- 
sible à tous, je crois que la masse du peuple 
aimerait mieux revenir à la barbarie et à l'anar- 
chie d'autrefois 5 . » S'il n'y a plus de guerre de 

» Voir la troisième lettre. 
2 Chanson de Mahmoud, 
î Gaieiteer of tbe Peshawar district, 1883-1884. 
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village à village, et si l'Afghan a appris tous les 
trucs de la loi, les attentats individuels sont tou- 
jours hors de toute proportion avec ce qu'ils sont 
dans le reste de Tlnde. Le brigand est toujours 
le héros national et le favori des poètes popu- 
laires. Il en est mort un récemment, dont la 
gloire est dans toutes les bouches: c'est Naïm 
Chah. Voici comment on m'a conté son his- 
toire : 

Naïm Chah était d'un village situé près de la 
station militaire de Chératqui est dans la mon- 
tagne des Khataks. Il avait un frère qui allait 
jouer à Nauchéhra, où le kotvaly ou commissaire 
de police, un Sikh nommé Phula Singh, auto- 
risait les gens de la montagne à venir jouer 
moyennant redevance. Nauchéhra est une place 
assez importante; c'est le siège d'un des tehsils 
de Péchawer, avec un cantonnement pour deux 
régiments. Elle est située sur la rive droite de la 
rivière de Caboul qui déferle là, en pleine saison 
sèche, avec de furieuses poussées de vague qui 
rappellent le Rhône à Lyon. 

Un jour, le kotval souffleta le frère de Naïm 
Chah et le chassa de Nauchéhra; l'Afghan alla 
porter plainte au commandant du cantonnement 
qui l'envoya promener : n'obtenant pas justice 
du gouvernement^ il alla demander justice à son 
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frère. Naïm Chah envoie au kotval, qui la com- 
munique au commandant^ une lettre cnpouchiouy 
où il disait: « Tu as fait du mal à mon frère, 
je te ferai du mal. » Le commandant appelle un 
mounchi afghan, qui lui traduit la lettre en 
ourdouy et le commandant d'éclater de rire, 
disant: « Qu'il y vienne! » Il y vint, la nuit 
même ; il envahit Nauchéhra à la tête de cent 
hommes; il la livre au pillage, s'installe au 
kotvaliy s'érige en juge, a le temps de condamner 
ei de faire pendre un homme : c'était, comme 
vous voyez, un homme sérieux, un anarchiste 
de gouvernement. Cependant le bruit de la 
chose se répand au cantonnement et éveille le 
commandant qui vient juste à temps, en cara- 
binier d'OfFenbach, pour voir Naïm Chah filer 
du côté de la rivière : il l'y suit 5 son moun- 
chi afghan l'avertit en vain qu'il est dupe : 
« Naïm Chah n'est pas un poisson pour se sau- 
ver dans la rivière; Naïm Chah est Thonime de 
la montagne... » En effet, la garde cherchait 
encore au bas du fleuve qu'il était déjà en sûreté 
dans son repaire de Khatak, bien sûr qu'on ne 
viendrait pas l'y traquer. 

Un jour, Naïm Chah rencontre le général. 
Le général l'admirait beaucoup et lui dit : 
« Veux-tu entrer à mon service ? — Volontiers, 
répond le brigand 5 mais il faut d'abord que tu | 
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mettes à mort le kotval de Nauchéhra. » Le 
général refusa et le marché fut rompu ; mais il 
lui envoya en cadeau, comme marque de son 
estime, un fusil, un pistolet, un sabre, deux 
cents roupies et une vache laitière. Naïm Chah, 
touché de ce procédé, promit de ne plus voler : 
il se contenta de tuer et de laisser voler ses 
gens. 

Je ne sais si c'est avant ou après cette entrevue 
qu'il fit son fameux coup de Chahkot : il s'était 
introduit dans le cantonnement, avait assassiné 
la sentinelle et coupé les cordes d'une tente, qyi 
avait enseveli, en tombant, le piquet endormi. 
11 avait alors égorgé à l'aise les hommes para- 
lysés et s'était retiré tranquillement en emportant 
une vingtaine de fusils nouveau système. Un 
bon fusil coûte là- bas six cents francs : c'est 
toute une fortune pour un pauvre homme, et 
de plus un outil admirable pour un travailleur 
sérieux. 

L'Afghan qui me contait cette histoire était 
un Afghan nouvelle couche, un homme civilisé, 
instruit, parlant et écrivant admirablement l'an- 
glais, sujet loyalet prêt, dit-on, à tous les services. 
Cependant, malgré lui, il jubilait en contant 
les prouesses de Naïm Chah ; l'admiration et la 
sympathie lui sortaient par tous les pores. « On 
ne tue pas toujours pour piller, me disait -il 5 on 
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tue aussi pour se faire un nom. » Il était beau à 
voir dans son extase : un petit rire passait sur ses 
lèvres sèches et pincées, animait sa physionomie 
sombre, et le bandit étouffé éclatait sous la gri- 
mace de civilisation. 

Naïm Chah devint si incommode que le 
gouvernement ne sut plus que faire de lui et 
offrit 3,000 roupies de sa tête. C'est un moyen 
infaillible ; le clepthe, surpris dans son sommeil, 
fut blessé à mort avant d'avoir pu se mettre en 
défense. La poésie populaire fut en pleurs : Mo- 
hammed Téli, le grand poète de Nauchéhra, 
chanta sa vie et sa mort. Voici, sur la fin du 
bandit, une ballade du poète Yasin, qui peut 
prendre place, il me semble, auprès des plus 
belles de Fauriel : 

Les hommes sont tombés sur lui à Timproviste et 
l*ont fait prisonnier. Naïm Chah était le faucon des 
montagnes noires. Il était l'homme au grand cœur. 

C'est Dieu qui a tiré sur lui ; car lui était plus fort 
qu'un nawâb. Il ouvrit ses yeux endormis et cette fois 
les coups du tigre manquèrent. 

Et le tigre parla de cette façon : « Oh I si la 
bataille était dans la plaine I C'est le regret qui me 
reste au cœur. » 

C'est la Mort même qui l'avait amené à Kohi et rien 
ne pouvait le sauver. La Mort lui dit: « Ne va pas 
plus loin I C'est ici^ sous cet arbrisseau de vigne. » 
Et les ennemis sont venus de devant et de derrière. 
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C'étaient des gens qui n'avaient pas la peur de Dieu. 
Il a péri. 

Ce qu'a écrit le Destin ne s'altère pas. Ces gens-là 
n'avaient pas la peur de Dieu : que la malédiction 
pleuve sur euxl II avait encore le souffle au corps, 
quand vint près de lui le thanadar '. 

Le thanadar lui dit : « Dis-moi comment tu t'es 
endormi en si mauvais lieu. Les fusils t'ont dévoré de 
loin. » Il expliqua la chose au thanadar et expira. 

On le transporte au poste de police de Pé- 
chawer et tout le monde accourt pour le voir, 
comme Cacus, mais c'est un Cacus regretté 
d'Hercule même : 

Il n'y aura jamais de héros comparable à Naïm Chah 
et le gouvernement anglais fut fâché de sa mort. 

(Naturellement^ il aurait voulu le pendre). 

Sa mère est sortie de la maison* pour se rendre 
près de lui : l'Anglais se tenait devant lui, tête décou- 
verte^ et disait : « J'en ai du chagrin noir le cœur. » 

Tasin dit : On éleva sur son corps un tumulus de 
terre. 



» Chef de police. 

3 Ce que ne fait jamais une femme afghane* 
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IV 



Il n'y a plus de Naïm Chah, mais sa monnaie 
circule encore. En fait, la sécurité n'a pas suivi 
le progrès des mœurs et est moindre à présent 
qu'elle n'était il y a une quinzaine d'années. Cela 
tient à la détente de la dictature. Autrefois, les 
pouvoirs judiciaires était concentrés dans la main 
du Député-commissaire 5 'imaginez un préfet 
d'Algérie, qui serait en même temps président 
de Cour d'Assises, ayant pour tout jury deux 
assesseurs indigènes, nommés par l'autorité et 
qui n'ont que voix consultative : c'est le système 
qui est encore en vigueur dans la province 
d'Oude. Il a été abandonné sur la frontière, et 
le pouvoir judiciaire dans les affaires criminelles 
est passé, comme dans les anciennes provinces, 
à un véritable magistrat, le Sessions-Judge. Le 
Député-commissaire jugeait d'après sa connais- 
sance personnelle des hommes et sur certitude 
morale, excellent système chez des populations 
peu faites aux subtilités de la loi : le Sessions- 
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judge juge sur preuve matérielle. Or, cette 
preuve, il ne peut guère la trouver, parce qu'il 
ne trouve pas de témoins. Le résultat, c'est que, 
sur six crimes, cinq échappent impunis '. On a 
essayé d'un expédient : on a renvoyé à la djirgUy 
au conseil de la tribu, nombre de causes où les 
témoignages font défaut 5 les Afghans, qui se 
croiraient déshonorés de témoigner devant le 
juge anglais, ne craignent pas de comparaître 
devant leurs compatriotes, et les crimes qui sont 
tels aux yeux d'un Afghan aussi bien qu'aux 
yeux d'un Anglais ont quelque chance d'être 
frappés. Mais ce n'est qu'une proportion infime, 
parce que la définition du • crime n'est point la 
même pour les deux races. C'est là la grosse 
difficulté et le grand obstacle à la formation de 
la conscience légale. 

Le crime, chez les Afghans, a généralement 
pour motif un des trois f, à savoir -jar, lamin ou 
lany l'argent, la terre ou la femme. Or, s'il n'est 
pas impossible de faire comprendre à un Afghan 
que l'homme qui tue pour les deux premiers i 
doit aller à la potence, il ne comprend pas qu'un 

* Une commission a été nommée récemment pour la répression 
du crime à la frontière ; mais elle n'a pas encore abouti et Ton con- 
tinue comme devant à assassiner dans Péchawer, à empoisonner et 
incendier dans le Hazara : c'est la grande différence entre les deux 
districts : Hazara n'est point afghan pur, ce qui fait que le crime y 
est plus sournois. 
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coup de couteau donné pour le troisième y con- 
duise du même côté. Il ne comprend pas non 
plus qu'un meurtre de vendetta, l'accomplisse- 
ment du devoir de talion y soit crime dans le kar^ 
chéhri du juge, quand c'est devoir et honneur 
dans la houdjra. Il y a une vingtaine d'années, 
une femme quittait son mari pour aller vivre 
avec son amant, laissant un enfant d'un an à^son 
mari ; le mari meurt, l'enfant est élevé par sa 
famille, et à vingt ans apprend qu'il a son père 
à venger. Il va au village de sa mère et l'assassine 
avec son amant: c'était la première fois qu'il la 
voyait. Cet Oreste s'est sauvé en Yaghistan. Le 
SessîonS'Judge lui tresserait un collier de chanvre 
et les Afghans une couronne. 

Une autre chose que l'Afghan ne comprend 
pas, c'est que l'on porte la main sur un saint, ce 
que parfois se permet l'Anglais. Il y a, entre 
autres, une race qui est inviolable aux yeux des 
Afghans de la Reine : ce sont les Kaka Kheil. 
Les Kaka Kheil sont les descendants d'un saint 
très vénéré qui vivait il y a deux siècles, Ra- 
hamkâr, dit Kaka Sahib ' . Il est encore fêté tous 
les ans, à sa ziârat, près de Péchawer. La fête 
appelle, toute une semaine, des milliers de 
pèlerins, et les descendants du saint servent à la 

I Voir la légende de Rahamkdr dans la treizième lettre. 
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foule des chaudrons de pilau; les fidèles se ruent 
en bêtes fauves sur les chaudrons et plongent 
leurs mains dans la masse bouillante, car ceux 
qui mangent de ce pilau sont sûrs du paradis. 
Tout Kaka Kheilest sacré : une caravane chargée 
d or, avec le drapeau rouge du saint dans la main 
d'un enfant, passait sans crainte les passes de 
Khaiber, au plus mauvais temps des Afridis : le 
seul européen qui soit allé en Yaghistan, le 
capitaine Macnair, Ta fait sous la conduite d'un 
Kaka Kheil. Or, il y a trois ou quatre ans, deux 
Kaka Kheil, compromis dans une affaire de 
meurtre, furent condamnés à la corde. II y eut 
un frémissement dans toutes les tribus du district 
et du Tarder: le Serkar oserait-il pendre un 
Kaka Kheil? Il osa: il le fit en plein jour et en 
plein cantonnement, toute la garnison sous les 
armes et les canons braqués. 11 n'y eut pas une 
tentative de soulèvement du côté des fidèles, 
pas plus qu'il n'y eut de miracle du côté du 
saint. 

Ce jour-là, une idée nouvelle entrait dans, le 
dur cerveau afghan, c'est qu'un Kaka Kheil est 
pendable. Cette propagande par le fait pourra 
finir par créer une morale. 
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Lc4 COUTE VE VJEéMCHlV 

Djemroud. — Les Afridis et les voleurs gendarmes. — Le couteau 
de Djemchid. — La tombe de Hari Singli. — La chapelle des 
Loups. — Les Saints de quarante mètres. 



,*L y avait jadis en Perse un grand roi 
nommé Djem ou Djemchid. Il régna 
sept cents ans; je ne saurais vous dire 
à quelle date au juste, mais « tant qu il régna, 
il n'y eut dans son empire ni mort, ni maladie, 
ni vieillesse, et tous les hommes marchaient 
dans la taille de jouvenceaux de quinze ans ; il 
n'y avait ni chaleur ni froidure, et jamais ne se 
desséchaient les eaux ni les plantes ! ' » iMais le 

ï Zend-Avesta. 
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pauvre Djem n'avait point la tête solide, et, 
comme il faisait des immortels, il se crut Dieu 
et voulut être adoré. Aussitôt, le Farri Yaidân, 
c'est-à-dire la gloire royale qui vient de Dieu, 
l'abandonna : un serpent à trois têtes, nommé 
Zohak, vint de l'Arabie et lui prit son trône; 
il s'enfuit dans l'Inde et y resta caché mille ans 
durant; puis, un beau jour, s'étant aventuré 
hors de sa retraite, il fut livré au Serpent, qui le 
scia en deux avec une arête de poisson. 

Entre autres merveilles, le roi Djemchid, au 
temps de sa splendeur, possédait une coupe ma- 
gique où il voyait tout l'univers et tout ce qui 
s'y passe. Certains savants prétendent que cette 
coupe était le soleil qui voit toute chose 3 d'au- 
tres, que c'était un globe terrestre mis au courant, 
et il me souvient qu'il y a deux ans, prenant lé 
thé dans un café de Stamboul avec un sage 
d'Ispahan, nommé Habib, la conversation tomba 
de la tasse de thé à la coupe de Djemchid, et 
Habib, me mettant le doigt au front, me dit : 
VJdmi VJemchidy dili âgâh : « la coupe de Djem- 
chid, c'est le cœur de Thomme de science. » 

A quelques milles de Péchawer, il y a un vil- 
lage nommé Djemroud, avec un fort qui est le 
point extrême occupé par les Anglais. Ce nom 
de Djemroud m'inquiétait vaguement et wn jour 
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je demandai à mon maître et ami, le Pir Mo- 
hammed Ali, de Sifid Dhéri, la raison de ce 
nom. Il me répondit que le village s'appelait 
Djemroud à cause d'un ruisseau voisin du même 
nom. — « Mais pourquoi ce ruisseau s'appelle- 
t-il Djemroud, le ruisseau du Djem? — Oh! 
Sâb, c'est une vieille histoire. Il y a là un étang 
desséché, un talab, où le roi Djemchid a jeté sa 
coupe magique. — Comment, Mohammed, 
vous en qui j'avais confiance ! Voilà un mois 
que je suis à Péchawer, il y a du Djemchid à 
Péchawer, et voilà la première nouvelle que tu 
m'en donnes. Peux-tu me conduire au talab^ — 
Volontiers, Sâb, mais vous savez qu'il faut une 
passe : le ralab est au delà du fort. » 

Il faut vous dire que nul Européen ne peut 
sortir des lignes anglaises sans la permission du 
gouvernement et sans une escorte. Le gouverne- 
ment est représenté, d'une façon fort aimable, 
par le major Warburton, chargé des relations 
diplomatiques avec les tribus de la passe de 
Khaiber; l'escorte est formée d'une dizaine d'Afri- 
dis : ceci demande explication. 
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Les Apridis, — car tel est leur vrai nom, 
Afridi est la prononciation persane, — les Apri- 
dis sont des gens bien logés 3 ils occupent la 
passe de Khaiber et le pays des alentours ; or, 
comme Khaiber est le passage nécessaire des 
caravanes se rendant de Caboul dans Tlnde, ils 
sont admirablement placés pour vivre aux dépens 
d'autrui. Il y a un proverbe afghan d'une no- 
blesse stoique : (( Si tu as, mange ; si tu n'as pas, 
meurs. » Je ne sais s'il y a beaucoup d'Afghans 
qui suivent la maxime ; ce ne sont pas en tout 
cas les Afridis : « Si tu n'as pas, prends ». Et il 
y a double plaisir à prendre, quand on prend 
sur des Persans, des Caboulis, des Parsivans, 
des Boukhariotes, et autres créatures de ce genre, 
dont pas mal, d'ailleurs, sont hérétiques. Les 
caravanes, il est vrai, sont armées; mais l'Afridi 
est chez lui et vise d'en haut : aussi le plus sage, 
en général, était-il encore d'en passer par les 
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conditions de ces douaniers sans mandat et de 
se racheter du pillage en espèces sonnantes. 

Aussi TAfridi était-il l'ogre du pays. Si vous 
demandez à un Péchawéri pourquoi on appelle 
ces gens à Àfridis, il vous répondra sans hésita- 
tion ; parce que ce sont des cAfrithy des démons. 
Il y a bien une autre version sur l'origine du nom : 
la première fois qu'on amena des spécimens de 
la race à la cour mogole, l'empereur, qui était 
Akbar, frappé de leur apparence sauvage, de- 
manda quels animaux c'étaient là, et son ministre, 
philosophe indulgent, répondit : « Ham afrida 
and, c'est-à-dire : ce sont, après tout, des créa- 
ture^ du bon Dieu. » Le populaire n'est point 
de lavis du philosophe, quoiqu'au fond, à y 
regarder de près, les deux formules reviennent 
bien au même. 

Ces pillards de marchands sont à l'occasion 
une puissance : c'est quand l'invasion souffle à 
droite ou à gauche de la passe. L'ouragan ne 
passera pas sans leur permission : ils tiennent la 
clef de l'outre aux tempêtes. Le jour où la Société 
des amis de la paix voudra empêcher sérieuse- 
ment un conflit entre la Russie et l'Angleterre, 
elle n'aura qu'une chose à faire : envoyer à la 
djirga afridie une djirga composée de ses mem- 
bres les plus éloquents et négocier, argent 
comptant, la neutralisation de la passe. Nadir 
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Chah, qui, de la conquête de la Perse, mar- 
chait au pillage de Tlnde, fut arrêté un mois dans 
les passes et dut en frémissant acheter à prix d'or 
le laissez-passer de cette poignée de sauvages. 
Les Anglais, en 1842, plus regardants, eurent 
à regretter amèrement les économies de M. Mac 
Naghten : ils les payèrent avec le sang de 
15*, 000 hommes. En 1879, mieux avisés, ils 
payèrent sans regarder et s'en trouvèrent bien. 
La guerre achevée, ils eurent une idée de génie : 
ils proposèrent aux Afridis de faire la police des 
passes aux frais de l'Angleterre. Les financiers 
afridis calculèrent ce que rapportait, bon an mal 
an, le pillage des caravanes, déduction faite des 
risques et mirent en balance les avantages d'un 
revenu fixe et assuré, fût-il un peu inférieur. Les 
négociations furent longues et laborieuses 3 cette 
commission du budget entendait ses devoirs et l'in- 
térêt du pays. Enfin, en février 1881, unedjirga 
générale, représentant toutes les tribus de Khai- 
ber, apposa son sceau au traité à présent en 
vigueur. Le gouvernement britannique reconnais- 
sait l'indépendance des Afridis, qui s'engageaient, 
de leur côté, à n'entretenir de relations politiques 
qu'avec ce gouvernement. Ils s'engageaient, 
moyennant une subvention régulière, à maintenir 
Tordre dans la passe et à entretenir un corps de 
djeiailchis pour la protection des caravanes. Ces 
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djeiaîlchis, ainsi nommés du djeiail, — cet inter- 
minable fusil que l'Espagne mauresque appelait 
le gaiil et qui a donné leur nom à nos vieux 
amis les algua\ilsy — sont au nombre de sept cents 
et commandés par leur malik ' : c'est la seule 
force militaire payée par le gouvernement de 
rinde qui soit commandée par un indigène. 

Le subside des tribus et la paye des alguazils 
sont pris sur le produit des douanes de Djem- 
roud. Chaque chameau paye à l'allée 2 roupies, 
soit 4 francs environ, et autant à l'arrivée : 
le produit annuel est d'environ trois lacs ou 
300,000 roupies, environ 600,000 fr. Il y a, 
je crois, 3f,ooo roupies pour les deux tribus 
voisines des Adam Kheil et des Kouké Kheil, 
qui renoncent en échange à leur part du droit 
d'épave. Les tribus sont responsables pour 
chacun de leur membres et, à la moindre pecca- 
dille, l'agent politique de la passe arrête les sub- 
sides jusqu'à ce que réparation soit faite : elle ne 
tarde jamais. Ajoutons que depuis cet accord 
pas une caravane n'a été pillée 5 la terrible passe 
de Khaiber est aussi sûre que la première route 
indienne venue, plus sûre que les rues de Paris 
ou de Londres, et les Afridis sont définitivement 
entrés dans les voies de la civilisation, qui est la 

ï Malik, prince, chef. 
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substitution de Texploitation réglée à l'exploita- 
tion irrégulière. 

Le fort de Djemroud est anglais, mais le vil- 
lage de Djemroud est indépendant : le talab de 
Djemchid est sur le territoire du village, de 
sorte que pour y aller il faut une passe de l'agent 
politique et une escorte du malik. C'est, en effet, 
un principe du gouvernement de F Inde de se 
considérer comme responsable, et par consé- 
quence de considérer les indigènes comme res- 
ponsables envers lui, de la vie de tout Euro- 
péen qui passe de son territoire dans celui des 
tribus. Que vous soyez Anglais, Français ou 
même Russe, si un malheureux Afridi vous dé- 
trousse où vous égorge, les trompettes sonnent, 
et en marche: le prestige anglais est en jeu. 
C est d'une politique assez fîère, mais peu raison- 
nable au fond, et c'est une des causes qui font 
que les Anglais savent si peu de chose d'un pays 
et d'un peuple qu'il leur importerait si fort de 
connaître. Comme les moindres démêlés avec la 
plus infime tribu peuvent aboutir à une levée en 
masse et que la moindre étincelle peut allumer 
toute la traînée de poudre qui court le long des 
frontières, — on le vit bien à Ambéla', — le 

^ Voir la sixième lettre. 
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gouvernement arrête toute entreprise indivi- 
duelle qui exposerait son auteur au moindre 
risque. Un ofiîcier peut se faire tuer aussi sotte- 
ment et aussi inutilement qu'il lui plaira, pourvu 
que ce ne soit pas au delà de la frontière, où 
une vie d'homme, sacrifiée à propos, pourrait 
pourtant porter intérêt. 

Il y a une vingtaine d'années, un capitaine 
T..., en garnison à Kohat, se dit un jour, en 
voyant en face de lui le pays de Tira où per- 
sonne n'était jamais allé : a Que peut-il bien y 
avoir là-bas? » A force d'y réfléchir, il se dit que 
pour savoir à quoi s'en tenir, le mieux à faire 
était d'y aller. Il demande un congé de quelques 
semaines et, se croyant hbre, puisqu'il est en 
congé, part pour le Tira, le traverse dans tous 
les sens, dresse le plan des routes, recueille tous 
les renseignements possibles sur la population, 
apprend entre autres choses avec étonnement 
que les habitants sont chiites et par suite en 
haine sourde avec le gouvernement de Caboul 
et le reste des Afghans et que ce sont des 
alliés, gagnés d'avance, de tout envahisseur. 
De retour à son poste, il envoie au gouverne- 
ment un rapport confidentiel 5 il attendait au 
moins un merci : il reçoit un blâme sévère 
et est dégradé ; les Russes en auraient fait un 
général. A la dernière guerre, un corps d'armée 
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esc envoyé dans la vallée de Kouroum et doit 
déboucher dans le pays de Tira : on s'aborde 
dans rétat-major : « Qu'est-ce que le Tira ? 
Connaissez-vous le Tira? — Non, et vous? » 
Quelqu'un par bonheur se rappelle l'aventure 
du capitaine T... On déterre son rapport et 
l'indiscipline de ToiEcier se trouve avoir réparé 
d'avance l'insuffisance du commandement. On 
dit que le gouvernement de l'Inde commence 
à s'apercevoir que ce souci trop paternel du bien- 
être des gens n'est pas sans inconvénient, et qu'il 
y aurait quelque profit à laisser les amateurs de 
chasse ou de géographie aller passer leurs con- 
gés, si la chose leur plaît, en Yaghistan, à leurs 
risques et périls; au surplus. Cachemire com- 
mence à s'épuiser et Ton y passera bien vite ses 
trois mois sans rencontrer le moindre bout de 
corne de barasing\ Un tour en Yaghistan a peut- 
être plus de risques, et plus d'un touriste partira 
sans revenir ; mais la connaissance d un fait nou- 
veau vaut bien, après tout, quelques vies d'hom- 
mes, puisque les hommes passent et que les 
faits demeurent. 

» Barasingf antilope à douze cornes. 
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II 



La caserne des djeiaîlchis est en face du fort. Le 
malik est dans son durbary assis à quatre genoux^ 
comme on dit là-bas^ c est-à-dire à la tailleuse^ 
avec un tas de paperasses devant lui et quatre ou 
cinq katibs\ la plume en main^ autour de lui 5 
cest un gros homme obèse et qui ressemble plus 
à un pacha turc ou à un négociant Borah qu'à un 
prince des Afridis. Je lui présente la lettre de 
l'agent politique; un ami Parsi, qui m'a accom- 
pagné, le jeune Péchotanji Mihirjirana, qye vous 
connaissez déjà^, lui explique l'objet de ma 
visite et lui fait l'énumération de toutes les lan- 
gues que je suis supposé connaître; le malik 
m'examine longuement avec attention, puis dit 
avec gravité : « Il a l'air très savant. » Cette 
constatation faite, il appelle un de ses lieutenants 

» Katih, scribe, greffier. 
' Voir page 6i. 
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et nous partons, le Pir^ le Parsi et moi, escortés 
de huit alguazils. 

Nous arrivons au fameux ralab : c'est un 
bassin carré dont on ne voit pas le fond, que 
hérisse une splendide moisson de blé : au 
miheu s'élève une plateforme carrée. — « Dje- 
zailchi, qu'est-ce que c'est que ce talab ? — 
C'est le talab -àQ Djemchid, Sâb. — Qu'est-ce 
que c'était que Djemchid? — C'était un roi, 
Sâb. — Quand vivait-il? — Je ne sais pas, 
Sâb. Mais voici le sifid rich du village, Nik 
Mohammed, qui est un grand savant. » Je 
m'approche du sifid rich *, qui m'apprend que 
le talab a été creusé exactement cinq siècles avant 
Mahomet; la chose est certaine, car on a trouvé 
au fond un couteau de fer qui portait une ins- 
cription de Djemchid, ainsi conçue : « Ce talab 
a été creusé par moi, Djemchid, cinq cents ans 
avant l'Hégire. » J'admire cette version imprévue 
du fameux « nous autres hommes du moyen 
âge. » « Vous avez vu vous-même ce couteau? 
— Oui, Sâb. — Où est-il? — Chez Sékelgar 
qui Ta découvert. — Où demeure Sékelgar? — 
Il demeurait à Péchawer, mais à présent il est 
mort. — Qu'est devenu le couteau ? — Dieu le 
sait. » 

I Sifid rich, barbe blanche, le Nestor du village. 
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Je quitte le sifid richy en regrettant ma mau- 
vaise chance : quelle gloire pour la science fran- 
çaise, si j'avais rapporté au Louvre le couteau de 
cuisine de Djemchid! Du coup, j'égalais pres- 
que l'archéologue qui rapportait naguère en 
Angleterre la bibliothèque de Noé, que ce 
patriarche prévoyant avait enfouie, comme on 
sait, à Sippara, à la veille du déluge. Quant à la 
coupe, ni homme ni Dieu ne put me dire ce 
qu'elle était devenue. Le Pir pense que si on 
pouvait faire des fouilles dans le ralabj on la 
retrouverait sans peine; mais on ne peut pas, 
puisqu'on y plante du blé. — Et je vis Djemchid 
se lever de son trône d or, sur le pilier central 
du lac aux eaux pures : il tenait en main la coupe 
précieuse, où tant de fois il avait puisé le breu- 
vage de science. Mais le sifflement du Serpent et 
de son armée sort de la passe noirâtre ; le roi se 
retourne, il voit la fumée du dragon qui monte au 
ciel, il jette un dernier regard sur la coupe où le 
soleil miroite, et la lance, en fermant les yeux, 
dans les eaux : 

// était un roi de Thulé... 



Elle n'a pas été retrouvée, la coupe de Djem- 
chid, non plus que la coupe du roi de Thulé, et 
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c'est pour cela qu'il n'y a plus parmi les hommes 
ni science ni amour. 

Le talab esc à gauche de la route; à droite 
sont quelques dalles, débris de quelque vieil édi- 
fice, peut-être d'un de ces palais hindous qui 
aiment toujours à se baigner dans un étang 
sacré. C'était, me dit le sifid rich, la maison de 
bain de Djemchid, son hammam. Cependant, 
en homme consciencieux et qui a le sentiment 
de la critique scientifique, il observe que la chose 
n'est point certaine et que rien ne prouve que le 
hammam ait été construit en même temps que le 
talab; vous comprenez, on n'a pas trouvé de cou- 
teau. 

Au delà du talab^ sur la colline noire, se dé- 
tache un village rouge, le Surkhai, Cette maison 
que vous voyez là-haut est célèbre dans tout le 
pays; car c'est de là que, le 30 août 1837, à la 
bataille de Djemroud, Mohammed Khan, arbab 
du clan des Khalil, tira le fameux coup de fusil 
qui abattit Hari Singh, la terreur des Afghans, 
Hari Singh que Rundjet pleura si longtemps". 
Le bienheureux fusil est gardé comme une relique 
dans la famille de larbab, au village de Teh-Kal. 

^ Voir plushautj page 134. 
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Comme je m'avance pour voir de plus près la 
maison légendaire, mes huit alguazils se précipi- 
tent pour me ramener en arrière : mesure pré- 
ventive pour empêcher les complications diplo- 
matiques. J'ai oublié de vous dire que les huit 
cents habitants de Djemroud sont en état de 
guerre civile. Djemroud, en effet, n'appartient 
ni aux Anglais^ ni à l'Emir : il appartient aux 
D jemroudiens ; or, comme les malheureux D jem- 
roudiens n'ont pas de voisin avec qui se battre, 
il faut bien qu'ils se tirent entre eux des coups de 
fusil. Le talab est, à ce point de vue, merveil- 
leusement placé et tout à fait providentiel, car 
il divise le village en deux parties à peu près 
égales et Ton sait de cette façon sur qui Ton doit 
tirer. On se barricade des deux côtés, et tout ce 
qui montre la tête d'un côté ou de l'autre , feu ! 

C'est pour cette raison que les abords du talab 
sont vides aujourd'hui : il n'y a là de Djemrou- 
diens que le sifid richy sur qui on ne tire pas, et 
quelques enfants. Vous comprenez bien qu'en 
temps de paix, à la nouvelle qu'un Firanghi est 
venu visiter le talab de Djemchid, toute la 
population mâle serait sur pied, et il y aurait 
toute une semaine de discussions à la mosquée ou 
à la hûujra, entre les fortes têtes du village, pour 
savoir quel peut bien être le matlab du Firanghi, 



|68 LETTRES SUR l'iNDE 

c est-à-dire l'objet réel, le but caché et profond 
de sa visite; sans doute, quelque trésor à décou- 
vrir, quelque talisman à emporter. Mais comme 
la discussion s'anime, les têtes se montent, les 
chiens s'abattent, les fusils partent : on court se 
barricader chacun de son côté, et Djemroud 
rentre dans Tétat normal. 



II 



La route de Djemroud à Péchawer est assez 
vide, mais chacune des grandes périodes du Pen- 
djab a laissé là un débris ou une légende. Faites 
d abord un tour au fort de Djemroud ; c'est un 
fort à moitié français •: il a été construit ou res- 
tauré par les officiers au service de RundjetSingh. 
Du troisième étage, la vue domine tout le fer à 
cheval des montagnes afghanes. Ce ruisseau des- 
séché devant vous est le ruisseau de Djemroud. 
Il est sept heures du matin 5 le soleil monte et une 
immense nappe de lumière blanche inonde l'ho- 
rizon comme une rivière céleste. Dans un coin 
du fort est une samadh^ ou tombe hindoue 5 elle 
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contient les cendres de Hari Singh : un sadhou^, 
nommé Fatteh Singh, entretient la tombe du 
vieux chef^ il reçoit pour cela du gouvernement 
anglais trente roupies : il est là depuis dix-huit 
ans, seul avec les mouches, avec l'ombre de Hari 
Singh et avec le livre saint, YcAdi Granth^ qui 
repose sur une sorte de prie-Dieu, enveloppé 
d'autant de mouchoirs de soie que jamais Mas- 
carille eut de gilets. Pour faire honneur aux tou- 
ristes, le sadhou développe le livre et récite quel- 
ques vers en agitant le chasse-mouches en plume 
de paon^, afin d'empêcher les mouches d'impor- 
tuner le livre sacré, qui est vivant. 

La légende est un fleuve qui jamais ne tarit. 
Un sergent anglais, fier de montrer sa connais- 
sance des choses du pays, me dit : « Non, le 
fort na pas été construit par Hari Singh, mais 
par un autre Sikh célèbre, nommé Djemroud, 
du temps où les Sikhs dominaient tout le Pen- 
djab. » 

C'est demain départ de caravane : nous ren- 
controns les anneaux de la chaîne qui se rejoi- 
gnent au caravansérail de Djemroud, où Ion pas- 
sera la nuit, pour partir le lendemain avant le 



< Sadhou y religieux sikh. 
* Le mor. 
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jour. Çà et là passe un chameau avec toute une 
famille, et les petites filles portent aux tresses de 
leur chevelure des moukours^ dor qui pendillent 
sur leur front. Un périt garçon, malade, pâle 
comme la mort, passe solitaire, solidement atta- 
ché sur la bosse d'un chameau qui connaît bien 
le chemin de Caboul, car il marche seul et sans 
guide": lenfant dort, les cheveux rabattus sur 
son front blême et, à la marche saccadée de l'a- 
nimal, sa pauvre petite tête oscille effroyable- 
ment de droite à gauche, comme une chose mal 
attachée. 

Près du borj^ de Hari Singh, des amas de 
pierres, avec des haillons de drapeaux aux ar- 
bustes. C'est la liârat des Sharmakh, c'est-à-dire 
« la liârat des loups », médit le Pir. Deux frères, 
voyageant dans le pays, furent assassinés là par 
les Afridis : tous les vendredis, les loups y vien- 
nent le soir en pèlerinage et on les entend hurler 
leurs prières. Un petit garçon, fils du gardien de 
la lidraty qui vient près de nous, me répète la 
même histoire. « As-tu vu toi-même les loups? 
— Non, Sâb; mais mon père les a vus. — 
Appelle ton père. — Mon père est absent et ne 

I Mouhours, pièces de monnaie d'or, portées en parure i 
* Borj, tour, fort. 
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reviendra que demain. » En ce moment, deux 
Afridis s'approchent et font leurs dévotions à la 
liârat. Le Pir a raison, les loups viennent ici en 
pèlerinage, mais ce n'est pas seulement le ven- 
dredi. 

Nous avons les faiseuses d'anges ; les Afghans 
ont les faiseurs de saines. Il est très utile pour un 
village d'avoir une tombe de martyr 5 le martyr 
vous attire la bénédiction du ciel, les pluies, etc., 
sans compter les pèlerins qui sont toujours d'un 
bon revenu pour les fakirs et pour les voleurs. 
Or, la confection d'un martyr^ d'un chahid, est 
beaucoup plus facile chez les Musulmans que 
chez nous autres. Le martyr à la façon d'Occi- 
dent est assez rare en pays d'Islam, depuis que 
les Croisades ont pris fin : est dit martyr tout 
fidèle qui est tué en combattant contre les chré- 
tiens ou les idolâtres, ou bien tout fidèle mis à 
mort innocemment. Il sufiît d'être assassiné pour 
être un martyr, faire des miracles et recevoir les 
prières et les vœux de l'Afridi qui passe. Il y a 
quelques années, les Afridis assassinèrent un 
saint homme qui vivait parmi eux, afin de s'as- 
surer la possession de sa tombe : lui, devenait 
du coup ckahidy valiy bouiourg et tout le monde 
y gagnait. 

A quelques pas de la liârat des loups, s'élèvent 
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trois tumulus, débris du bouddhisme. Le pauvre 
Lœwenthal fie là jadis des fouilles heureuses^ y 
découvrit des idoles bouddhiques et de ces mon- 
naies indo-grecques et indo-scythiques que les 
fîdèlesaimaient à entasser dans les ^r^i/^a^. Toutes 
les fois qu'il y a averse aux environs de Pécha- 
wer, le bazar est le lendemain inondé de ces 
monnaies d'argent et de cuivre vieilles de vingt 
siècles^ auxquelles les marchands mêlent inno- 
cemment de belles monnaies d'or au coin des 
mêmes rois, qui datent de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle. 

Au pied d'un de ces tumulus, un fakir s'est 
creusé une sorte de tombe à demi couverte, où 
dormir plus au frais, maintenant et plus tard. 
Il répète d'autres formules que le bhikchou des 
temps jadis : la vue d'un bout ' le mettra hors 
de lui et le plus beau Bouddha du monde ne 
lui passera pas entre les mains sans y laisser 
au moins le nez et les oreilles; et pourtant, je 
crois qu'en dépit de tout le Maître l'eût volon- 
tiers reconnu pour sien, car ils ont compris la 
vie de la même façon : mendier, prier, rêver, 
dormir. Quelque fidèle charitable a planté pour 
le fakir, auprès de sa tombe, deux figuiers. 



I Bhikchou, mendiant bouddhiste; bout, idole (corruption du mot 
Bouddha). ' 
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protégés par une cuirasse de terre contre la dent 
des chèvres 5 au-dessus flotte un petit drapeau, 
qui les garde du mauvais œil. 

A quelques pas de là s'étend un de ces longs 
tombeaux de pierre que Ton appelle des nau 
gcqa^ des <( neuf mètres ». Quand un vrai fakir 
meurt, son corps s'allonge dans la tombe jusqu'à 
la taille de neuf gai. Quelquefois il va jusqu'à 
quarante et on l'appelle alors tchehel gaia; mais les 
« quarante mètres » sont naturellement beaucoup 
plus rares, car ils demandent une sainteté beau- 
coup plus haute. On raconte qu'un jour, aux pre- 
miers temps de l'occupation du Pendjab, l'officier 
chargé du seulement de Péchawer, le major 
James, reçut la visite d'un fakir qui lui tint ce 
langage : « Je suis gardien de la tombe de Pir 
un tel 5 or, cette nuit, il m'est apparu en songe 
et m'a dit qu'il est trop à l'étroit dans sa tombe, 
parce qu'il a grandi d'un mètre. Il demande 
donc que vous lui donniez un mètre de terrain 
— en maâf bien entendu, c'est-à-dire franc d'im- 
pôt comme terre sacrée. — Accordé, » répond 
James, qui ne veut pas se mettre mal avec les 
saints. Un mois plus tard, nouvelle visite; le 
saint a grandi encore, il lui faut deux mètres de 
plus : « Je ne veux pas gêner sa croissance, ré- 
pond James; va pour deux mètres. » Le saint, 
mis en appétit, grandit, grandit toujours. James 
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commence à s'inquiéter. Un jour, enfin, le fakir 
vient lui annoncer que le saine a maintenant 
quarante gai de long et qu'il lui faut. . . — « Ah ! 
cette fois, c'en est trop, s'écrie le Commissaire : 
est-ce que ton saint veut me chasser du canton- 
nement? » et il signifie au fakir que le Pir ait à 
revenir à des proportions plus honnêtes, ou 
qu'autrement il en coûtera à son porte-paroles. 
Le fakir se le tint pour dit et, depuis ce jour, 
le saint resta tranquille dans sa tombe. 

Au fond, c'est le fakir qui avait raison. La 
tombe n'est-elle point la seule mesure où pren- 
dre la taille des hommes et distinguer le mort 
du vivant, la créature anéantie de celle qiii vit et 
grandit toujours? Que d'orateurs, de guerrriers, 
de romanciers, de dramaturges bruyants, qui 
semblent dépasser les hommes de vingt coudées 
et qui, à la mort, prennent des proportions si 
minuscules qu'il faudra pour les redécouvrir le 
microscope de Térudit et pour s'éprendre d'eux 
l'intelligence faussée d'un candidat à l'Institut! 
Et, à côté de ceux-là,* quelques-uns qui ont passé 
anonymes et invisibles, inconnus d'eux-mêmes, 
morts de leur vivant, et qui se réveillent dans la 
tombe, y grandissent sans terme, remplissent du 
souffle de leur âme les générations qui passent 
là-haut. Je sais bien que la tombe aussi a ses 
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charlatans et que les intrigues des vivants 
s'étendent jusqu'aux spectres ; que les souffles 
de la vogue agitent la cendre des morts 5 que le 
néant même a ses hasards et qu'il est, flottant 
dans l'espace, plus d'une grande âme éternelle- 
ment perdue : mais, malgré tout, la tombe est 
encore le seul lieu de terre où il y ait un peu de 
justice, où chacun prenne le pouvoir et la durée 
selon sa force et selon ses œuvres, et quand vous 
feuilletez Spinoza ou Vlmitanoriy songez au Fakir 
de Péchawer. 
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Un Afghan libre penseur. — Le Maître des Ténèbres et l'Akhoun 
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Politicien afghan. — Le Mahdi. 



j'ai rencontré sur la frontière un philo- 
sophe afghan qui m'a beaucoup 
ouvert les idées. Il se nomme Séid 
Omar, C'est un saint et un libre penseur. 

Séid Omar est d'origine illustre : car il des- 
cend en droite ligne de Séid Jélal Boukhari, qui 
est adoré par les uns sous le nom de Chah 
Ismaïl (le roi Ismaïl), et par les autres sous celui 
de Seigneur des créatures; il naquit à Boukhara 
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la Sainte, le 8 février 1307, et il repose à Outch, 
qui fut bâtie par Alexandre, sur les bords de 
rindus qu'il sanctifie, 

Séid Jélal de Boukhara descend en droite 
ligne du Vieux Maître, du Pir Sahib, Séid 
Abdelqader Ghilanî, qui se mit en route pour 
la demeure de l'immortalité en l'art i I7f et qui, 
aujourd'hui^ tient la corde parmi les saint$ mu- 
sulmans. Il est bien connu en France; car c'est 
le patron de l'Afrique du Nord^ notre Abdel- 
qader lui avait été voué par son père et lui dut 
tous ses exploits; le pauvre Mahdi de Khartoum 
était son fidèle. Il domine également dans l'Inde 
musulmane, qui l'invoque sous les noms de 
Dastguir^ « celui qui vous prend par la iiiain », 
de Tirani Tir y « le maître des maîtres », de 
"Bala Tir, « le maître suprême, » de éMahhuhi 
suhhani ou éMahhuhi samdaniy « le bien-aimé de 
Dieu, » de éMohyediiriy « celui qui vivifie la foi, 
etc. ; les Afghans l'appellent aussi Loê djavâriy 
le « grand jeune homme. » Je sais une litanie, 
contenant les onze noms d' Abdelqader, qui 
vous assure raccompiissement de tous vos 
vœux : il sufllît de la prononcer avec foi onze 
jours de suite, le matin, après l'ablution vouiou, 
agenouillé sur un voile bien propre et la face 
tournée vers la qibla de la Mecque. Je ne puis 
malheureusement vous en faire profiter, ne 



IX. PHILOSOPHIE AFGHANE I79 

l'ayant obtenue pour moi-même que sur pro- 
messe formelle de ne point la communiquer aux 
infidèles. Le saint homme qui me la dictait^ le 
Maulevi M. I. Kh. — il me saurait mauvais gré 
de donner son nom — refusait même de me la 
laisser écrire dans le caractère arabe original, ce 
qui aurait été une profanation. J'ai été obligé de 
la transcrire en caractère /r^ngAf, ce qui en dimi- 
nue un peu l'efficacité; je l'emploie quelquefois 
pour mon usage personnel et. ne m'en suis ja- 
mais trouvé mal. 

Abdelqader lui-même descendait en droite 
ligne du Prophète (béni soit-il !), par Ali et Fati- 
mah 5 de sorte que mon ami Séid Omar remonte 
à Mahomet en personne, comme l'indique d'ail- 
leurs son titre de Séid. Il est vrai que, par le 
temps qui court, il y a beaucoup de gens qui se 
font Séids et que c'est un bon métier que de des- 
cendre du Prophète. Il circule par le Pendjab 
un méchant proverbe qui dit : « L'an dernier, 
j'étais tisserand (comme qui dirait de basse caste); 
cette année-ci, je suis Cheikh; l'an prochain, si 
la récolte est bonne, je serai Séid, » Mais, si 
mon Séid n'est pas Séid, comme l'insinuent ses 
ennemis, il est digne de l'être et en vaut beau- 
coup qui le sont 5 et d'avoir choisi comme 
ancêtres intermédiaires, entre lui et le Prophète, 
deux saints de la valeur de Séid Boukhari et du 
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Pir Sahib, prouve un jugement, une décision et 
un sens du divin absolument remarquables. 

Avec toute sa noblesse, Séid Omar n'est pas 
plus fier. C'est un petit homme mince, humble, 
modeste, timide, et que j'ai toujours trouvé 
loyal et honnête. On m'avait prévenu contre lui. 
Mohammed Khan, qui ne souffre point de rival, 
m'avait dit d'avance : « Défiez-vous de Séid 
Omar; j'en sais de belles sur lui 5 ah ! si je par- 
lais!... » et il ne parlait pas, sachant bien qu'il 
est bon de sous-entendre quand on n'a rien 
à dire. Aussi quand le Séid vint me voir pour la 
première fois, je le reçus avec une certaine froi- 
deur ; il me demanda le madab de mon voyage 5 je 
lui répondis que j'étais venu du pays des Francs 
pour étudier le pouchtou ; sur quoi il battit des 
mains joyeusement, en s* écriant khob khoh (bravo ! 
bravo!). Cette démonstration d'enthousiasme 
me parut exagérée et me déplut, me rappelant 
les mauvaises paroles de Mohammed Khan. Je 
reconnus plus tard que je m'étais trompé, que 
Basile était un des saints du loyal Mohammed, 
et le Séid et moi devînmes grands amis. 

Séid Omar est tolérant : il n'a pas des Firan- 
ghis la haine bête et béate commune aux 
Afghans fervents. En voici un exemple. Une 
après-midi qu'il faisait fort chaud, je lui offris 
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une tasse de thé; il accepta, puis devint visi- 
blement uneasy; il ne pouvait tenir sur sa chaise 5 
il jetait des regards inquiets sur la porte, et 
quand il vit paraître le khidmargar avec la coupe 
et la soucoupe, il se leva et me pria de l'excuser 
ou de le laisser au moins prendre le thé dans la 
cuisine avec son coreligionnaire le khidmargar. 
Là-dessus, il me confia que pour lui-même il ne 
voyait aucun mal à accepter le thé d'un Firan- 
ghi, ni même à manger à sa table, pourvu, bien 
entendu, qu'il n'y eût ni viande impure ni 
liqueur. Mais un jour, étant au service de ce 
pauvre capitaine Wiseman, qui fut tué dans la 
dernière guerre, il tomba malade, et le capitaine 
le soigna comme un frère. Or, quand il fut 
rétabli et rentra dans son village, il fut mis en 
quarantaine pour avoir partagé le menu d'un 
Firanghi. Son père, qui a cent ans et qui est 
le plus grand théologien du pays, le défendit, 
Coran et hadis en mains, et tint tête à tous les 
mollahs des deux côtés de la frontière 5 il les 
écrasa sous les textes, il leur ferma la bouche et 
prouva démonstrativement qu'un bon Musul- 
man peut manger à la table d'un Firanghi, 
pourvu qu'il n'y ait ni viande impure ni liqueur 
forte; et, depuis ce jour, Séid Omar, ayant 
établi son droit, s'est juré de n'en jamais user, 
parce que, voyez-vous, quand on a prouvé une 
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chose, après tout, ça ne prouve pas grand'- 
chose : le devoir des gens éclairés est d'éclairer 
la foule, et d'agir comme elle, pour éviter le 
scandale. 

Séid Omar est un esprit libre : il admire le 
Tir 7{pchan et méprise TAkhoun Darvéza. Le 
Pir Rochanou « Maître de Lumière» etl'Akhoun 
Darvéza vivaient il y a longtemps, il y a quatre 
siècles : on lit beaucoup F Akhoun Darvéza, mais 
on ne lit plus le Pir Rochan, parce que TAkhoun 
a fait brûler ses livres, faute de mieux. Le Pir 
Rochan avait fondé un système que Ton ne con- 
naît guère que par la réfutation de l'Akhoun, et 
qui, paraît-il, aurait pris des libertés singulières 
avec le culte, avec les prières, et aussi avec la basse- 
cour et le harem du prochain. On prétend qu'il 
prêchait la communauté des biens et celle des 
femmes, et résumait ces deux points dans ces 
deux jolis aphorismes : « Un coq n'est après tout 
qu'un oiseau : il appartient à qui l'attrape. — Une 
femme est une fleur : chacun a bien le droit de la 
respirer. » Vous voyez que les communistes de ce 
temps-là avaient plus de grâce que ceux du nôtre, 
lourdes gens. L'Akhoun changea le surnom 
du Pir Rochan en celui de Tir Tarik, « le Maître 
des Ténèbres », qui lui est resté, et le réfuta 
dans un gros livre de quatre cents pages où le 
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Pir est appelé à toutes les deux lignes impie, men- 
teur, misérable, damné, porc maudit, etc. C'est, 
comme on voit, un livre éloquent et fortement 
raisonné; aussi est-il resté classique et a-t-il donné 
le ton de la littérature sérieuse des Afghans : 
c'est un texte de langue, qu'il importe fort 
d'étudier, si l'on vise à un style relevé. 

Mais le Maître de Lumière ou de Ténèbres, 
comme vous voudrez, fit école; il eut bientôt 
toute une armée autour de lui, et les T{ochaniens 
tinrent pendant un siècle contre les arniées du 
Grand Mogol : ils furent extirpés à la fin. On 
prétend qu'il en reste quelques centaines parmi 
les Afridis de la vallée de Tira, et qu'il y a un 
exemplaire des ouvrages du Pir Rochan dans les 
mains d'un de ses descendants. Le commissaire 
de Péchawer, Edwards, était arrivé à se procurer 
un de ces ouvrages; il se l'était fait traduire en 
hindoustani par Séid Omar, et devait lui-même 
le publier en anglais 5 mais le manuscrit a dis- 
paru dans la bagarre de la grande rébellion; 
Edwards est mort, et le Maître des Ténèbres 
est rentré dans sa nuit. Séid Omar, qui a lu 
cinq autres ouvrages du Ténébreux, me déclare 
qu'il n'y a rien trouvé qui ne respire la morale 
la plus pure; je lui ai demandé ce qu'il y avait 
dedans : malheureusement il ne se rappelle pas 
bien. Mais il l'admire beaucoup, malgré les ana- 
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thèmes des mollahs, ce qui prouve un certain 
courage moral. 



Un jour, Séid Omar me demande à brûle- 
pourpoint : « Croyez-vous aux djinns? » Je n'ai, 
pour ma part, aucune bonne raison de n'y pas 
croire; néanmoins, pour le piquer, je fis l'incré- 
dule. Il me dit vivement : « Vous avez tort : les 
djinns existent, je le sais; jen ai vu deux fois 
dans ma vie et ne voudrais en revoir pour 
rien au monde. Une fois, comme je sortais de 
lajmaison, un djinn mâle est venu, m'a saisi la 
main sans mot dire et Ta serrée à la rompre : 
j'ai pris peur et j'ai crié au secours; on est arrivé, 
mais le djinn avait disparu. Une autre fois, le 
soir, la porte s'est ouverte et j'ai vu entrer ma 
femme; furieux, je lui criai : « Pourquoi es-tu 
sortie sans ma permission ? » et je levais la main 
pour la battre quand, regardant à droite, je la 
vis endormie sur le lit. Je compris que t autre 
était un djinn femelle. » On reconnaît les djinns 
à ce qu'ils ont les yeux fendus verticalement; 
cela ne doit pas être très beau ; et j'avais fort 
envie de lui demander si c'était à cela qu'il avait 
cru reconnaître sa femme; mais j'ai eu peur que 
la question ne parût indiscrète. Vous connaissez 
le proverbe afghan : « Tout ce que tu voudras 
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sur ma mère^ ma fille^ ma sœur; mais pas un 
mot de ma femme ! » 

Séid Omar a une fille et deux manuscrits. Un 
jour, il m'apporte les deux ûianuscrits et me 
demande si je veux les acheter, car les temps 
sont durs. Uun est en prose et est de Babou- 
D jan, le fameux théologien 5 l'autre est un Vivan ' 
du poète Talab Chah. Il me laisse les manu- 
scrits, et, le lendemain, je lui réponds que je les 
prends : il se trouble, barbotte, puis enfin me 
dit qu'il ne peut me céder que le Vivan, qu'au- 
trement il aurait affaire à sa fille. « Car j'ai une 
fille de dix-huit ans, qui est belle, tt parda-ni- 
chine ^, et qui lit le Coran illustre aussi bien que 
le meilleur mollah. Quand elle a appris que je 
vous avais apporté les deux manuscrits, elle s'est 
écriée : « Mon père, si nous sommes si pauvres, 
« vous pouvez vendre au Firanghi le Vivan de 
« Talab Chah, qui ne contient que des poésies 
« d'amour et traite de choses profanes, mon- 
« daines et passagères. Mais je n'admets pas 
« que vous vendiez le Babou Djan, qui est un 
« livre plein de pensées pieuses et d'histoires 



' Recueil de poésies lyriques. 

2 Parda-nkhiiie, assise sous le rideau, qui n'a jamais vu le regard 
d'un homme. 
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« édifiantes, et qui élève l'esprit qui le médite 
« de la créature et des choses passagères vers 
« le Créateur et le monde éternel. N'est-il 
(( pas vrai, grand-père? » — Mon vieux père 
Mohammed Goul, qui était là, et qui est le 
plus grand savant du pays afghan, a branlé la, 
tête et a dit : « Oui, je crois que Dourkhani a 
« raison, tu ne peux pas le vendre, » et j'ai 
pensé en mon cœur, Sâb, que ma fille et mon 
père ont raison. » — Je ne tenais pas assez 
à Babou Djan, et j'avais l'esprit trop peu 
tourné vers les pensées d'édification et vers le 
monde éternel pour acheter ma part de paradis 
au prix de la paix domestique de Séid Omar et 
du déplaisir de la belle et pieuse Dourkhani. Je 
rendis au Séid le livre édifiant et me contentai 
du livre profane et périssable. Six mois plus 
tard, en effet, il périssait sous la dent des rats 
de Bombay. Avec lui périssait aussi un magni- 
fique Livre des T^pis, aux belles miniatures chi- 
noises et aux marges d'or fleuries comme le para- 
dis. Je le rapportais fièrement de Lahore5 mais 
Dieu n'aime pas les orgueilleux, et un matin je 
le trouvais rongé, près du cadavre de Talab 
Chah. Cela se passait en plein Bombay : à 
quoi pense la police municipale ? Si bouddhiste 
que l'on soit de cœur, il est dur d'acheter un 
Firdousi et un Divan pouchtou pour traiter une 
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bande de rats. J'espère du moins qu'ils l'ont 
trouvé bon. 

Sur les restes de Talab Chah, j'ai longtemps 
songé à Dourkhani, qui est belle et parda-ni- 
chine. 

Séid Omar est sujet loyal et ce n'est pas lui 
qui ira prêcher la guerre sainte dans la mosquée. 
Cela ne Tempêche pas de juger le Serkar ' avec 
une grande liberté d'esprit. Il ne cache pas qu'il 
regrette les temps de l'empereur Akbar : voilà 
quatre cents ans qu'on n'a vu les pareils. En ce 
temps-là on payait l'impôt en nature et les terres 
des hommes de Dieu étaient maâfy terres 
franches. Sans doute le régime firanghi a ses 
beaux côtés, et, me montrant du doigt les vases 
de fleurs et les coupes à thé étalées sur ma che- 
minée : « Moi aussi, dit-il, je mange dans des 
assiettes; j'ai des fourchettes, j'ai des findjâiiy 
j'ai des lourouf^ j'ai des martahans ; j'ai une mon- 
tre et je sais lire l'heure 5 — vous voyez, il est 
quatre heures et demie et il faut bientôt que je 
vous quitte pour aller à la mosquée; — j'ai des 
lunettes; » et il tira de sa poche une paire de 
lunettes à branches de nickel qu'il ouvrit avec 
soin et affermit dans la rainure du nez avec une 

' Serkar, le gouvernement. 
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satisfaction visible; « mais pour tout cela il 
« faut payer, et les roupies s'en vont : ce n'était 
« pas comme cela autrefois. » J'essaye de lui 
faire comprendre qu'il ne peut guère en être 
autrement; que des lunettes ne peuvent venir 
sur un nez d'homme sans qu'un certain nombre 
de roupies sortent de sa poche et que cela serait 
contraire aux lois les mieux établies de l'éco- 
nomie politique; qu'il est impossible, d'autre 
part, que le gouvernement se charge de fournir 
de lunettes, aux frais des contribuables, tous les 
nez de mollahs, car ce serait tomber dans les 
errements funestes, vingt fois condamnés, du so- 
cialisme d'État. Il me répond d'un air ennuyé : 
(( Oui, vous avez raison. » Mais je vois bien 
que c'est pour se débarrasser poliment de moi, 
et que mes arguments orthodoxes n'ont pas 
ébranlé sa conviction. 

« Les Engriz » sont justes, il n'y a pas à dire 
le contraire : ils font respecter la vie et la pro- 
priété du faible comme du fort, et il n'y a 
plus de guerre entre les tribus et les villages. 
Cela n'empêche pas que l'on était aussi en sû- 
reté et peut-être mieux, au temps ancien. La 
preuve, c'est qu'il a fallu établir une police de 

* Les Anglais. 
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djeiailtchis pour protéger les caravanes dans la 
passe de Khaiber'. Or, autrefois, quand vous 
vouliez voyager, vous n'aviez pas besoin d'une 
police qui coûte cher : vous vous adressiez au Khan 
de l'une des tribus dont vous aviez à traverser le 
territoire, et il vous donnait un hadraqay c'est-à- 
dire, un guide qui vous servait de sauf-conduit; 
la tribu, qui vous voyait accompagné d'un ha- 
draqa donné par son Khan, se gardait bien de 
vous piller, et les autres tribus vous respectaient 
aussi, pour ne pas s'attirer une mauvaise affaire 
avec un chef puissant. Il ne vous en coûtait que 
quelques hakhchich sagement distribués çà et là 
et on arrivait plus d'une fois à destination sans 
être pillé ni égorgé. » 

Séid Omar est grand politicien, comme tous 
les Afghans. « Chez nous, dit-il, tout le monde 
s'intéresse aux choses de l'Etat et les comprend, 
et vous entendrez des enfants de dix ans discu- 
ter avec des Sifid rich^ sur les affaires d' Hindous- 
tan, d'Iran et de Rouss, si bien que vous ne sau- 
riez distinguer quel est fenfant et quel est le 
Sifid rich. Nous sommes informés de tout ce 
qui se passe dans le monde plus vite que les 

ï Voir la huhième lettre. 
* Des barbes blanches. 
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Engriz avec leur fil à éclair. Car toutes les fois 
que vient un voyageur d'un des pays lointains, 
nous nous informons de tout ce qui touche ce 
pays ; à combien de kroh il est d'ici et quel est le 
Serkar; si c'est un pays d'Islam ou d'infidélité 5 si 
le gouvernement est juste ou tyranniquej si les 
Musulmans y sont bien traités ou opprimés 5 
combien il y a de soldats, combien de fantas- 
sins et combien de cavaliers. Aussi nous sa- 
vons beaucoup de choses, beaucoup de choses, 
continua-t-il en clignant les yeux, que les Engriz 
ne connaissent pas. » Je m'en aperçus en effet 
et j'appris bien des choses nouvelles de Séid 
Omar : j'appris par exemple qu'il y a douze 
mille Musulmans à Londres et neuf mosquées ; 
que rislam y avait été prêché par un clergyman 
converti, — ou perverti, comme disent les 
Anglais, — le Révérend Green, qu'il avait fait 
tant de prosélytes que la reine, alarmée, l'avait 
mis en prison ; qu'il avait abjuré, mais que 
Iqs nouveaux Musulmans étaient restés fidèles 
au Prophète et que, tous les vendredis, ils par- 
couraient la ville en chantant des prières. Le 
pauvre Omar avait combiné et sanctifié, par un 
effort de charité synthétique, l'histoire du ritua- 
liste Green et des momeries salvationnistes, dont 
des bribes, par je ne sais quel canal, étaient 
allées le trouver jusqu'à Péchawer. 
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Séid Omar nest pas seulement bien informé, 
il esc perspicace. Il y a eu ces jours-ci à Pécha- 
wer bien des étrangers : d'abord deux officiers 
"R^usSy revenant des grandes manœuvres de 
Delhi et qui sont allés visiter les fortifications 
de la frontière 5 puis deux officiers Trachich\ 
qui, faisant le tour du monde, étaient curieux de 
voir quelles ombres fait sur la passe de Khaiber 
la forteresse d'Ali-Mesdjid; puis un baron 
australien (lisez autrichien — mais l'Australie est 
plus connue dans l'Inde que l'Autriche), qui 
promène un appareil photographique avec lui. 
Voilà bien des étrangers et cela promet des 
événements. Mon séjour prolongé à Péchawer 
l'intrigue aussi : les Trachich ont été jadis quasi 
maîtres du Pendjab; ne serais-je pas envoyé par 
le gouvernement prachich pour étudier le terrain ? 
Un jour, il me demande de but en blanc « Qui 
« préfere-t-on dans votre pays, les Musulmans ou 
« les Hindous ?» Je lui réponds sévèrement, en 
bon Français nourri dans les principes de liberté, 
d'égalité et de fraternité, que chez nous tous les 
hommes sont égaux et que nous ne faisons pas 
la moindre différence, à Paris, mais pas la 
moindre, entre un Musulman et un Hindou. Je 
m'aperçois à sa mine que je viens de commettre 

I Français; voir plus haut, page 125. 
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une grosse faute diplomatique : Séid Omar 
voulait tâter le terrain, et préjuger la ligne que 
pourrait bien suivre la politique prachiche entre 
les deux religions hostiles : ma réponse vient 
de gâter toutes les chances de la France. Il 
me fait observer un peu sèchement que cette 
impartialité est étrange; que si des Firanghis 
étaient en guerre contre les Hindous, les Musul- 
mans considéreraient, eux, comme un devoir 
sacré d'aider les Firanghis, parce que les Firan- 
ghis sont après tout « peuple du livre » et que les 
Hindous sont de purs païens, des kafirs. 

Pour changer la conversation, je passe en 
Afrique et lui demande ce qu'il pense du Mahdi. 
— « Quel Mahdi? — Celui de Khartoum. — 
Je ne connais pas. » J,e lui conte l'histoire du 
Mahdi, qu'au fond il connaît aussi bien que moi. 
Mon histoire achevée, il me demande, avec un 
léger accent d'ironie, à quoi je le reconnais pour 
Mahdi. « Mais! sa piété, ses signes, ses vic- 
toires! — Le Sahib de Svat était aussi pieux 
qu'à pu rêtre votre Mahdi et a battu les Engriz 
à Ambéla ' sans s'arroger pour cela le titre de 
Mahdi. Et pourtant, lui, venait de l'Orient et 
non du Couchant, comme cet imposteur. Et 

I Voir plus haut, pages et 121 suivantes. 
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quest-il devenu votre Mahdi? — Ce qu'il est 
devenu? mon Dieu, il est mort. — Ah! il est 
mort ! Un Mahdi qui meurt ! » fait le Séid avec 
un geste de pitié. J'avais oublié et nous avions 
tous oublié en Europe que le Mahdi doit naître à 
la Mecque. Aussi, si les Anglais étaient moins 
ignorants, ils s'épargneraient la peine inuîile et 
ridicule de faire vacciner tous les enfants dans 
rinde ; car vous savez qu'un des signes du 
Mahdi est qu'il aura du lait dans les veines, et 
c est pour cela que le vice-roi fait vacciner tous 
les enfants, afin de découvrir, à la blancheur du 
sang, l'enfant prédestiné, et de le mettre à mort. 

Pour faire la paix avec le Séid, je lui parle du 
grand empereur afghan, Ahmed Chah, le Dou- 
rani, qui écrasa les Mahrattes et le Grand Mogol 
et régna de Hérat et Kandahar jusqu'au Sout- 
ledj et jusqu'à Delhi 5 à mon grand étonnement, 
il reste froid, a Ahmed Chah, lui dis-je, n'était- 
il pas un grand homme? — Non ! il n'y a pas 
de grands hommes : il y a eu des hommes et il y 
en a beaucoup qui valent Ahmed Chah; mais, 
lui, est venu dans un siècle de foi, et quand vient 
la foi la victoire suit. La foi s'en va, et revient; 
elle est partie, elle reviendra, et avec elle revien- 
dra la puissance afghane. Les Mogols sont venus, 
ont levé l'impôt et sont partis, les Afghans 
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sont restés; puis sont venus les Sikhs et les Pra- 
chich : ils ont levé l'impôt, ils sont partis et les 
Afghans sont restés; puis sont venus les Engriz, 
qui lèvent Timpôt à présent; ils partiront et les 
Afghans resteront; les Rouss viendront à leur 
tour, lèveront l'impôt, disparaîtront, et les 
Afghans seront toujours là. Ils ont louté^ Delhi 
à trois reprises et la louterom plus d'une fois 
encore. Car le monde est comme cette montre 
dont Faiguille fait toujours le même chemin bien 
que le temps passe; Faiguille revient toujours 
au miême endroit, quand la montre est bien re- 
montée : et c'est Dieu qui la remonte. » 

i Loutéj pillé. 
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En route sur Abbottabad. — La Brigade circulaire. — Petit Fakir 
en robe verte. — L'Été. — Le Bengalow hanté. — Les Chacals. 



> I jamais quelque heureux hasard vous 
amène au fond du Pendjab, voici ce 
que je vous souhaite : — vous attarder 
à Péchawer jusqu'en mai, « le joli mois de mai » 
qui, hélas ! ici, n'amène que l'enfer des chaleurs 
sèches et les escadrons des mouches de sable 
qui, comme Macbeth, tuent le sommeil 5 — vous 
débattre une semaine durant et, chassé enfin par 
le cauchemar du soleil, errer tout un jour dans 
la morne Nauchéhra, sous les flammes stupé- 
fiantes d'en haut, dans l'attente vaine de la tonga 
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qui coure vers Takhti Bahi et les ruines des rois 
bouddhistes ; — passer la nuit dans la gare déserte 
et affamée d'Attock, sous un ciel noir, aux 
bords d'un Indus sans rêves; — le lendemain, 
pour tuer le temps, parcourir Hasan Abdal dans 
une de ces microscopiques et abominables ekkas^ 
dans lesquelles je souhaite à mon pire ennemi de 
faire le tour du monde 5 — vous traîner au jardin 
et à la tombe anonyme de Baba Vali de Kan- 
dahar, le couli devenu fakir et saint; puis à lëtang 
de Gourou Nanak, le prophète Sikh, qui a laissé 
sur le mur fempreinte sacrée de sa main ouverte, 
le Tir Tanjah; — attendre de nuit, dans le Dak 
Bengalow * désolé, la voiture d'Abbottabad; 
partir, épuisé d'insomnie et de fièvre, à trois 
heures du matin, dans le froid et la brume; 
monter, sous la pluie fine et pénétrante, le long 
des pentes abruptes et nues, heure après heure, 
secoué par le cahot haineux de la tonga; — voici, 
soudain, que le soleil tardif perce à travers la 
bruine ; des cèdres et des déodars se lèvent au 
lointain; une brise enivrante descend au-devant 
de vous, vous soulève vers elle du fond de l'ac- 
cablement; c'est déjà la vie qui coule à plein 



ï Petit caravansérail entretenu par le gouvernement dans les 
principales localités : les voyageurs y passent la nuit pour une 
roupie; ce ne sont pas des palais. 
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bord de quelque fontaine mystérieuse ; la roche 
verdit et tremble au vent; les lignes^ d'Ab- 
bottabad paraissent; les petits soldats Gourkhas, 
en gris uniforme, s'arrêtent pour voir passer la 
wnga qui file ; elle file joyeuse, emportée sur le 
plateau, entre les haies parfumées, par ses deux 
chevaux d'attelage mogol, et toutes les branches 
et toutes les tiges se penchent sur votre front au 
passage et vous murmurent le vers d'Hafiz : 

« La brise du matin répandra le musc une 
fois encore et le monde vieilli sera jeune à nou- 
veau. » 



Abbottabad date de 1848, l'époque de la con- 
quête du Pendjab. Le major Abbott, un des 
héros de l'épopée pendjabie, le seul qui survive 
encore, montait la route de Hasan Abdal à 
Murree, en quête d'un sanatorium pour les trou- 
pes — c'est la première chose que cherche un 

» Les Unes, rangées de maisons faisant caserne. 
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chef anglais quand il prend possession d'un 
pays nouveau. Arrivé à mi-chemin, à un petit 
plateau où la route s'élargit, il fut frappé des 
avantages de la place, qui, à la différence de 
Murree, est accessible en hiver, et il y établit 
son camp, ou, comme on dit là-bas, son chaoni : 
le chaoni prit son nom et s'appela « la ville d' Ab- 
bott », Abbottabad. 

Montant de la fournaise de Péchawer, Abbot- 
tabad, aux premiers jours de mai, est une ivresse. 
La joie de vivre ou de revivre flotte dans l'air 
embaumé, sous lazur pâle et souriant de l'Inde 5 
ce sont des orgies de fleurs tout le long des 
haies, avec leurs roses blanches, leurs roses roses, 
leurs roses rouges 5 avec les étoiles blanches des 
phulvaris, les fleurs de grenades en taillis; et 
puis, de tout côté, tout de suite dans la colline ! 
Montez cette colline qui domine le camp et que 
l'on appelle, je ne sais pourquoi, la brigade Cir- 
culaire : le clocher de Téglise émerge d'un taillis 
de verdure, où percent çà et là les toits rouges 
des bengalows 5 au bas de la colline l'inévitable 
lawn tennis^ le cimetière, et l'étang sombre où 
nage le lotus ; plus à droite, le champ de course 
ou de polo et les lignes des casernes 5 tout cela, 
un petit point vert ; et à Tentour, de toutes parts, 
les hautes rangées de montagnes, à perte d'ho- 
rizon 5 tout près Thandiani, la froide 5 plus au 
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loin, les cimes noires de Kaghan, et par derrière, 
les crêtes d'argent de Cachemire, où je n'irai 
point. Les collines proches sont nues et stériles : 
si le sommet de la Brigade Circulaire ondule de 
sapins et de cèdres, ne croyez pas qu'ils soient là 
de leur gré : c'est que le Député-commissaire 
leur a donné Tordre de pousser là. Mais sous le 
soleil qui s'incline, leurs flancs brunis prennent 
dans la brume indienne des nuances si douces, 
de tels sourires tremblants, que l'on dirait lame 
nuageuse de la montagne qui laisse passer sur 
son front toutes les ombres du rêve changeant 
qui l'agite. Le soir tombe, la brise s'élève 5 qui 
donc a dit : 



Le vent qui vient de la montagne 
Me rendra fou. 



Le voici qui passe, le vent de la montagne, 
et il emporte toute tristesse du corps et de l'âme, 
l'inquiétude de la pensée et du souvenir, an- 
goisses du passé et de l'avenir, regrets, bles- 
sures, désirs et toute la fatigue d'être. C'est une 
chose étrange, dans l'Inde, comme la victoire 
reste toujours à la brise dans le duel de la brise 
et de l'âme. 

J'aime la Brigade Circulaire, parce que c'est 
la paix, le repos, l'extase du ciel, et quelquefois 
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aussi parce qu'elle laisse deviner au lointain les 
passes doù sont descendus ici les Hellènes et 
les Scythes et les Parthes, et Timour avec ses 
Tartares, et Baber avec ses Mogols, et Ahmed 
avec ses Afghans; parce que les fantômes de 
l'histoire se dressent sur toutes ces crêtes, et que 
c'est une belle chose de voir défiler de la mon- 
tagne les grandes chevauchées d'images 5 et je 
l'aime aussi parce qu'on y rencontre, guitare sous 
le bras, dast panâh ' en main, de petits fakirs en 
robe verte. 

— Petit fakir en robe verte, quel âge as-tu ? 

— Quatorze ans, Sâb, s'il plaît à Dieu, au 
prochain Moharrem. 

— Petit fakir en robe verte, pourquoi por- 
tes-tu la robe verte ? 

L'enfant redressa fièrement sa taille frêle et sa 
tête franche et dit : « Je suis Séid et je descends 
de Fatimah, fille du Prophète. 

— Quel est ton père et que fait-il ? 

— Mon père est un "Bouiourg ^. 

— C'est vrai, Sâb, interrompit le sais ; son 
père est un grand Bouzourg et qui fait beaucoup 



ï Dast panàhj protège-main, long tison de fer qui sert aussi d'appui 
dans la marche. 

* Boti:^ourg, un Puissant; c'est-à-dire un saint doué du don du 
miracle. 
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de miracles ; quand la pluie manque trop long- 
temps, il prie et la pluie finit par tomber. Et 
l'enfant aussi est déjà un petit Bouzourg, et il 
fera aussi des miracles. Il s'appelle Séid Chah 
Din. 

— Que fais-tu de cette cithare sous le bras ? 

— Je chante les louanges du Prophète et de 
Fatitoah. 

— Ou habites-tu, petit fakir, et de quel village 
es-tu ? 

— Je ne sais pas, Sâb; je vais de place en 
place, en priant Dieu. 

— Où passes-tu la nuit? 

— Au feu des bergers quand il fait froid, et 
sur la dure quand il fait chaud. 

— Et que fais-tu du matin au soir? 

— Je récite le Coran illustre; je prie pour 
les hommes et pour moi, et je chante le Pro- 
phète. 

— Prends ces quatre annas, petit fakir. 

— Merci, Sâb, que ferais-je avec de l'argent? 
Les pauvres gens me donnent du pain lorsque 
j'ai faim, et il y a toujours de l'eau à la rivière 
ou dans la citerne de la route. 

— Adieu, petit fakir en robe verte, et prie 
pour moi le Prophète. 

— Adieu, Sâb, que Dieu vous bénisse! 

Et le petit fakir descendit rapidement la pente 
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de la montagne, appuyé sur son dast panâhy et 
la tache verte se fondit dans les buissons. La 
nuit tombait : les hauteurs de l'Orient étaient 
noires; la lumière frêle de l'Occident flottait 
dans des remous de couleur, — vapeurs des 
rizières, fumées du sol, neige des montagnes 5 — 
par instant, dans une éclaircie de nuages, le 
soleil qui succombe derrière la montagne redres- 
sait vers le ciel un dernier éventail de rayons 
pâles. 



H 



Entre les parois des montagnes coule une 
rivière qui, en cette saison, monte à peine au 
garot du pony, mais qui est torrentueuse en 
hiver. Le lit a été creusé par la volonté séculaire 
du vent qui fouette et de la pluie qui ronge; le 
fond est jonché de cailloux charriés des mon- 
tagnes lointaines et façonnés par la main con- 
vulsive des éléments; sur la face des parois 
ravagées, deux rangées parallèles de galets indi- 
quent la place des anciens lits, parlent de deux 



X. ABBOTTABAD 20^ 

révolutions anciennes, séparées par des milliers 
d'années, de drames obscurs donc la brise et le 
vent vous murmurent encore des lambeaux d'his- 
toire. La rivière jadis coulait plus haut et plus 
près des cimes; par deux fois, elle s'est affaissée 
dans les convulsions de la montagne : tom- 
bera-t-elle plus bas, plus bas encore? Le ciel est 
pur, la brise est clémente : la paix de Dieu soit 
sur vous, montagnes austères ! 

Tout le sol du pays jusqu'à Cachemire glisse 
et s'affaisse; il y a deux ans. Cachemire a trem- 
blé tout entière et deux mille cadavres ont vogué 
sur le Tchenab. L'an dernier, tout Abbottabad 
a branlé; tous les bengalows ont penché la tête 
et ont laissé tomber à terre leurs cheminées et 
leurs girouettes; aujourd'hui encore, en plein 
azur et en plein parfum, deux ou trois fois par 
semaine, la terre tremble sous vos pieds et mur- 
mure discrètement le dernier mot de la sagesse 
humaine : tNj>tite confidere! 

L'été, qui gravit plus tardivement la mon- 
tagne, est enfin monté au sommet d'Abbottabad. 
Abbottabad, à la hauteur de ses i,5'oo mètres, 
se rit de la plaine qui se pâme; mais du haut 
de leurs 3,000 mètres, les montagnes qui l'en- 
veloppent, de Murree à Mansehra et de la Tchan- 
gla-Galli à Thandiani, à leur tour l'oppressent 
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et la suffoquent, et le soleil y roule sa lave comme 
dans le fond d'un cratère. Passé dix heures du 
matin, vous voici prisonnier entre les murs épais 
du bengalow, et si vous vous aventurez de sortir, 
la main du soleil vous frappe au front et au 
visage, et vous repousse trébuchant en arrière. 
Le soir, la vie revient; mais vous vous apercevez 
alors qu'il manque une chose à Âbbottabad : la 
vue des vagues et l'ouverture du ciel, et que 
c'est une oppression étrange que d'être prison- 
nier de la montagne. 

La Galli' de Tchangla est sans doute plus 
haute encore et plus âpre, et l'œil de trois côtés 
se heurte aux noires sapinières surmontées des 
neiges sublimes et, de pic en pic, monte au loin- 
tain jusqu'au pic suprême, le Nanga Parvat^; 
mais du moins à gauche, l'œil, fuyant la mon- 
tagne où il se brise, peut se reposer sur l'indus 
lointain; il peut descendre délicieusement sur la 
pente des collines entassées; il descend jusqu'au 
Jehlam; il coule avec lui dans la plaine infinie 
du Pendjab, la plaine ardente et infernale qui 
pourtant, vue d'ici, soulage la poitrine et le 
regard, comme l'air libre rouvert à l'oiseau en 
cage, soit que les longues lignes de calcaire 

^ Gallif route prise sur une pente abrupte de montagne. 
« Flèche de 9,000 mètres. 
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brillent comme Targent sous le soleil apoplecti- 
que, soit que par la pluie les nuages blancs, à 
quelques mille mètres sous vos pieds, fassent de 
la montagne et de la plaine une immense nappe 
déneige. Au Gor Khatri de Péchawer, le grand 
fer à cheval des montagnes afghanes vous enserre 
des trois côtés ; mais par devant s'ouvre la plaine 
que sillonne un filet d'argent, la rivière qui vient 
de Caboul et qui va, languissamment d'abord, 
puis avec frénésie, chercher l' Indus au pont 
d'Attock. Et bien loin d'ici, par derrière Bom- 
bay, les Ghattes qui montent à Pouna et Khan- 
dalla, ont cette grâce et cette beauté que de 
tous côtés elles vous ouvrent la montagne, y 
fendent de larges brèches de plaine et de ciel, 
de sorte que Toeil ne perd point prise sur l'infini 
de l'azur et que l'âme y respire à Taise dans la 
grandeur des choses. 

Ici, au contraire, tout est vaste et tout est 
fermé : pas une ouverture de montagne qui 
laisse le regard voguer sur la vallée, pas un 
petit ruisseau d'argent qui brille au soleil et 
qui vous dise en souriant : « Je suis libre 
et le monde est vaste, et je m'en vais vers 
les larges plaines et les vastes océans là-bas. » 
L'âme se sent opprimée dans la hauteur soli- 
taire :'mais c'est une oppression sans angoisse et 
non sans charme : la pensée s'éteint et garde 
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juste assez d'elle-même pour jouir de son anéan- 
tissement; car la félicité, c'est le seul sentiment 
du mourir^ ce n'est point le néant même de la 
mort, le néant aveugle et sourd, où ne passe 
ni l'écho des paroles sonores ni le reflet des 
images radieuses. On appelle Abbottabad the 
sleepy Hollowy « le trou qui dort », et elle est en 
effet, 1 été durant, lourde de sommeil, mais non 
sans rêves î et le soir, quand la pensée se réveille, 
elle flotte languissamment sur la brume des mon- 
tagnes brunes, s'y engloutit et s y fond comme 
si elle était de la même matière, et enveloppe 
dans son naufrage tout le monde des choses et 
celui des âmes, 

E 7 naufragar mi place in questo mare. 



III 



Il n'y a point d'hôtel à Abbottabad 5 rien que 
le Dak Bengalow, où l'on dort mal et mange 
à l'avenant, et où l'on est exposé à chaque ins- 
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tant à être expulsé par un nouveau venu. Heu- 
reusement, je trouvai à louer un bengalow, celui 
du chapelain d'Abbottabad, le Révérend J. M... 
Le Révérand allait s'établir plus haut sur la col- 
line, à la Galli de Dungla, qui est sur la route 
de Murree, et d'où il va sur sa jument blanche 
porter la parole de Dieu, à tour de rôle, aux 
divers cantonnements épars au-dessus et au- 
dessous de la Galli. 

Mon bengalow était hanté. Voici Thistoire 
telle que me l'a contée Mohammed Ismaïl 
Khan, le Mounchi bien connu : 

« Le premier locataire du bengalow, Sâb, 
était le docteur C. . . , du régiment des Gourkhas 5 
il était marié à une femme jeune et jolie, ils 
n'avaient point d'enfants. Un jour, en 1864, — 
je me rappelle bien l'année, car c'est celle où 
j'ai été nommé Mounchi du régiment, — le Doc- 
tor Sâb * partit pour visiter le dispensaire de 
Haripour, qui est, vous savez, à mi-chemin sur 
la route d' Abboctabad à Hasan Abdal 5 il dit à 
la c5We/7i Voctor Sâb ^ qu'il reviendrait le lende- 
main. Il fit son travail plus vite qu'il ne comptait 

ï Monsieur le Docteur. 

* Madame la Docteur : vtém est la .prononciation indienne de 
Madame, Ma'am. 
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ec revint le même jour 5 il appela la Mêm Sâb, 
mais la Mêm Sab ne vint pas et il chercha dans le 
bengalow sans la trouver. Il demanda au hearer^ 
oïl était la Mêm Doctor Sâb : le bearer répondit 
qu'elle était partie pour Thandiani avec un autre 
Sâb. Le Doctor Sâb en fut irrité. Deux jours se 
passèrent sans que la Mêm Sâb revînt et le Doc- 
tor Sâb courait dans toute la ville sans dire un 
mot. Le troisième jour au matin, la Mêm Sâb 
revint, et voyant le Doctor Sâb, lui dit : « Bon- 
jour ! » Le Sâb lui dit : « Où êtes-vous allée? » 
Elle répondit : « A Thandiani. — De quel 
droit êtes-vous allée là, sans me demander la 
permission? » Elle répondit: « Vous allez à 
Haripour, j'ai bien le droit d aller à Thandiani. 
— Vous êtes allée avec un Sâb ; qui est-il ! » Elle 
le regarda en face 5 il avait l'air très en colère ; 
elle se détourna sans dire un mot, entra dans sa 
chambre, en ressortit, puis entra dans la salle du 
bain, celle de gauche, la referma et tout à coup 
une détonation retentit. Le Doctor Sâb, qui 
avait tout regardé sans bouger, tant il était 
étonné, se précipita, enfonça la porte et trouva 
la Mêm Sâb morte ; elle s'était assise sur une 
chaise et s était appliqué un pistolet sur la tempe : 
la balle fracassa la tête, puis troua la porte : vous 

ï Le principal domestique. 
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voyez ici la trace du trou de la balle. Et le Doc- 
tor Sâb courut hors de la maison sur la route, 
et il arrêtait tous les coolies qui passaient et 
demandait : « Avez-vous vu la Mêm Sâb ? » et 
il a continué comme cela tout le reste de sa vie, 
parce qu'il était devenu fou. 

« Or, presque tous les soirs depuis ce mo- 
ment-là, les gens du compound voyaient le spec- 
tre de la Mêm Sâb se promener dans le jardin. 
Les Sâbs qui ont repris le bengalow ne Font pas 
vue 5 mais un jour, comme le capitaine Rupple 
jouait du piano dans votre bureau, il entendit 
frapper à la porte de la salle de bain. Il dit: 
« Entrez », et la porte s'ouvrit, et une Mêm 
Sâb ' en blanc entra dans la chambre ; elle re- 
garda autour d'elle, puis traversa la chambre et 
ouvrit la porte du jardin. Le Captain Sâb courut 
pour la suivre, il la vit traverser le jardin et elle 
disparut : il demanda aux gens du compound s'ils 
l'avaient vue ; ils l'avaient vue aussi, mais ils ne 
savaient pas ce qu'elle était devenue. Le lende- 
main matin, le Captain Sâb, allant déjeuner au 
Miscot ^, raconta aux Sâbs ce qu'il avait vu; mais 
les Sâbs se moquèrent de lui. 



ï Une dame. 

2 Le mess des officiers. 
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— Et VOUS, Sâb, qu est-ce que vous en pen- 
sez ? 

— Je ne sais vraiment qu'en penser, Ismaïl. 

— Avez-vous vu la Mêm Sâb, Sâb ? 

— Non, Ismaïl, je ne joue pas du piano. 

— Ah ! c'est sans cloute pour cela. » 
Pauvre Mêm Sâb 1 Si j'étais de tempérament 

Imaginatif, j'aurais pu sinon la voir, du moins 
l'entendre. 

Car chaque jour, la nuit tombée, une plainte 
étrange s'élève 5 c'est une clameur aiguë qui vient 
du lointain, un cri désespéré ; il s'approche, 
s'abaisse en s'approchant, s'adoucit comme tra- 
versé d'une espérance, puis remonte, se prolonge 
en un crescendo d'agonie et s'en va mourir au 
lointain, comme meurt toute clameur humaine. 
Ce n'est point le gémissement de la Mêm Sâb, 
qui est morte sans pousser un cri 5 c'est le cri des 
chacals affamés qui prennent possession de la 
nuit. C'est une clameur sinistre la première fois 
qu'on l'entend : peu à peu, en dépit de vous, 
elle prend un charme lugubre dont on a peine 
à se défendre. Pour qui écoute dans la sincérité 
du cœur, toutes les voix de la nature prennent 
un sens et une âme qui, sourdement et à la lon- 
gue, parlent une langue de, plus en plus claire, 
et toute une philosophie de la vie s'envolait sur 
les ailes de cette plainte amère. 
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Tous les soirs, sur la route du mess, à Faller et 
au retour, il y avait deux charmes. A l'aller, au 
soleil couchant, c'étaient les massifs de cham- 
bélis blanches, s'ouvrant pour saluer le soir et 
emplissant l'espace de leur ivresse. Au retour, 
sous le croissant d'argent qui inonde le ciel indien 
de lumière, tandis que les grenouilles coassent 
dans l'étang, que des myriades de grillons et 
d'insectes assourdissent la nuit de leurs concerts et 
que les vers-luisants incendient les haies, tout à 
coup éclatait cette clameur désespérée des fauves 
se disputant une charogne et pérorant sur le 
struggle for life et le problème du monde. Je ne 
les ai jamais vues que sous forme d'ombre, 
quand elles fendaient la route comme une 
flèche et allaient se perdre dans la nuit lointaine. 
Quand la nuit s'avançait sans que j'eusse entendu 
ces voix, il manquait quelque chose à mon repos. 
Elles me manquèrent longtemps quand je quittai 
Abbottabad : quelques mois plus tard, en dé- 
cembre, je les retrouvai avec plaisir comme de 
vieilles amies sur la colline de Kumbhala, à 
Bombay, au bord des vagues qui se brisent, 
quoiqu'elles fussent bien pâles et bien faibles, 
effarées du bruit de la civilisation voisine et dé- 
paysées comme dans une terre étrangère. Et 
depuis, rentré dans notre sombre et sinistre 
Europe, dans la clameur des partis et des nations 
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acharnés^ dans le hurlement des uns, le glapis- 
sement des autres, que de fois, jusque dans ces 
derniers jours, que de fois j'ai regretté vos can- 
tiques, ô mes pauvres chacals d'Abbottabad! 

Londres, le ^o août iSSj. 




i^'' 
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Un député commissaire. — Les Béloutcliis. — Baudelaire en prison. 
— Gourkhas et Sikhs. — Le Polo. — Le Mess. — Le prince 
héritier de Boukhara. — La jument du Révérend. — Une bibio- 
thèque modèle. — Le Dasahra. 




BBOTTABAD est à la fois le chef-lieu 
du district de Hazara et le quartier- 
général de l'armée de la frontière. 
C'est donc le centre d'une double administration, 
l'administration civile d'un district, et l'adminis- 
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tracion militaire des six districts limitrophes : 
Hazara, Péchawer, Kohat, Bannou, Déra Ismaïl 
Khan et Déra Ghazi Khan. 

L'administration civile, comme dans tout le 
Pendjab', est aux mains d'un Député-Commis- 
saire (Deputy Commissioner), sorte de Préfet, 
ou mieux de Préteur, cumulant les fonctions 
d'administrateur, receveur d'impôts, magistrat, 
ingénieur, agent politique; c'est un Dictateur 
au petit pied, qui fait la vie et l'unité du District 
et le rattache à TEmpire. Sur les districts fron- 
tières, le rôle politique et diplomatique du Dé- 
puté-Commissaire est prédominant. Il a à sur- 
veiller les tribus voisines, à se tenir au courant 
de tous les mouvements qui s'y produisent et qui 
peuvent si facilement se répercuter dans les tribus 
du territoire britannique ; il a l'œil sur toutes les 
intrigues et toutes les agitations de la frontière, 
et parfois il y a la main. Le poste de Député- 
Commissaire à la frontière est un poste de con- 
fiance, d'honneur et de danger. 



ï Et généralement parlant dans les provinces non réglementées 
(Non régulation provimes) ; ce sont les provinces nouvellement con- 
quises et où la part du pouvoir personnel est plus large que dans 
les autres. Dans les provinces anciennes, le chef de district, appelé 
Magistrat ou Collecteur, à moins d'initiative et ressemble davantage 
à nos préfets. Ce qui rappelle le plus le Député-Commissaire, c'est 
V Administrateur des Affaires indigènes de nos anciennes provinces de 
Cocliinchine. 
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Le Député-Commissaire de Hazara, dans les 
premiers temps de mon séjour à Abbottabad, 
était M. Fryer, le plus beau spécimen du genre 
que j'aie rencontré. Grand et fort, avec le tem- 
pérament flegmatique des blonds, il avait le calme 
et l'énergie imperturbable, une force de travail 
illimitée et la volonté d'être juste, quelques-unes 
des qualités qui imposent le plus aux races mal 
civilisées et leur enseignent le respect. Il avait 
passé une dizaine d'années à la Déra de Ghazi 
Khan, parmi les Bélou tchis britanniques, et, grâce 
à la connaissance profonde qu'il avait acquise 
de la race, il avait obtenu, pendant la dernière 
guerre d'Afghanistan, le concours des Béloutchis 
indépendants, ce qui assurait l'aile gauche de 
l'armée d'invasion. Il y avait deux ans que le gou- 
vernement l'avait arraché à ses chers sauvages, 
pour le transporter au milieu des Afghans, autres 
sauvages, mais si différents : car en dépit des appa- 
rences, il y a autant de diversité entre sauvages 
qu'entre civilisés. Les Béloutchis ont un pro- 
verbe pour définir leur caractère national : « Le 
Béloutchi qui n'est pas allé en prison, qui n'a 
pas tué son voisin ou enlevé sa femme, n'est pas 
un Béloutchi » 5 et il faut dire qu'il y a beau- 
coup de Béloutchis parmi les Béloutchis. Les 
Afghans acccepteraient volontiers le proverbe 
pour leur propre compte ; la, grande différence, 
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c'est qu'ils mentent par nature, tandis que le Bé- 
loutchi ne ment pas ; il ne sait pas comment s'y 
prendre : quand il essaie, la chose lui semble si 
drôle qu'il éclate de rire et son rire le trahit et 
l'accuse. 

Exilé dans le Hazara, M. Fryer regrettait ses 
bons sauvages de Ghazi Khan^ mais ne s'en 
était pas moins mis tout entier à sa tâche nou- 
velle ; il avait appris le Pouchtou, avait étudié le 
pays et les gens, et à force de tact, de calme et 
d'énergie avait réussi à se faire non seulement 
estimer, mais aimer, de gens qu'il méprisait. Il 
réussit si bien qu'il y a deux ans, quand il fallut 
pacifier la Haute- Birmanie, on se. dit: Fryer ne 
connaît rien de la Birmanie, ni des Birmans, 
mais il s'est si bien tiré d'affaire avec les Bélou- 
tchis et les Afghans, que c'est l'homme qu'il nous 
faut là- bas. Il est à présent à Mandalay et je ne 
doute pas qu'il n'y fasse merveille : il a la mé- 
thode. 



Il 



Le seul bâtiment notable d'Abbottabad est la 
geôle qui sert aussi de tehsiL Je la visitai en com- 
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pagnie du juge assistant, M. Parsons. Parmi les 
prisonniers se trouvait un nommé Mohammedji, 
condamné à six mois de prison pour avoir, dans 
une rixe, cassé la jambe d'un Hindou. Moham- 
medji est poète ambulant et de plus il est fou : 
il se croit roi. C'est un habitué de la geôle qu'il 
a souvent visitée et qu'il visitera souvent encore, 
si Dieu lui prête vie. Voici. une de ses chansons 
qui, à elle seule, aurait dû lui en ouvrir les portes, 
petit chef-d'œuvre de mièvrerie et de passion, 
« moitié Baudelaire », moitié Cantique des Can- 
tiques » : 

Hier soir je me suis promené dans le bazar des 
tresses noires; j'ai fourragé, comme une abeille, dans 
le bazar des tresses noires. 

Hier soir, je me suis promené dans le bosquet des 
tresses noires; j'ai fourragé, comme une abeille, dans 
la volupté des grenades. J'ai enfoncé mes dents dans 
le menton vierge de ma tendre amie : j'ai aspiré le 
parfum de la guirlande au cou de ma reine, le par- 
fum de ses tresses noires. 

Hier soir, je me suis promené dans le bazar des 
tresses noires; j'ai fourragé, comme une abeille, dans 
le bazar des tresses noires. 

— Tu as aspiré le parfum de ma guirlande, ô mon 
ami, et c'est pour cela que tu es ivre. Tu t'es endormi 
comme Behram sur le lit de Sarasia : mais, après cela, 

ï Voir La Chevelure (Fleurs du mal, xxix). 
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« 

quelqu'un te fera périr, car tu as fait le voleur sur 
mes joues. A présent, il est en grande colère contre 
toi, le tchaukidar^ des tresses noires. 

— Il est en grande colère contre moi, ô ma petite? 
Dieu me gardera, n'est-il pas vrai? 

Allonge comme un bâton, pour me défendre, tes 
longues tresses noires, veux-tu ? 

Livre-moi ton blanc visage 1 Rassasie-moi, comme 
le touti^i veux-tu? Et pour une fois lâche-moi dans la 
grange des tresses noires. 

— Je te donnerai accès, mon ami, dans le jardin de 
la blanche poitrine. Mais, après cela, tu te détourneras 
de moi , et t'en iras dédaigneusement. Pourtant , 
lorsque je montre mon blanc visage, la lumière de la 
lampe s'éclipse, 

— Le Seigneur t'a donné la beauté sans pareille. 
Jette un regard sur moi, ma charmante. Le serpent 
m'a mordu au cœur, le serpent de tes tresses noires. 

— Je charmerai le serpent de mon souffle; ô mon 
petit, je suis une charmeuse. Mais moi, pauvre malheu- 
reuse, je suis déchirée en ton honneur. Viens, quittons 
Pakli; j'ai en horreur le vilain'. Je te donne le plein 
pouvoir sur les tresses noires. 

— Mohammedji a plein pouvoir sur les poètes de 
Pakli. Il lève l'impôt : il est parmi les Emirs de Delhi. 
Il gouverne son royaume : il le dirige, avec les tresses 
noires. 



ï Le mari. — Tchaukidar, gardien, agent de police ; voir plus 
haut, page 34. 

* Le perroquet indien, amoureux de la maina. Il reçoit aux Indes 
les mêmes honneurs que ^chez nous le rossignol. 

5 Le hiari* 
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Le pauvre Mohammedji avait déjà la tête 
fêlée quand il chantait ces jolis vers, où passe un 
rayon de folie délicieuse. Mais s'il nëtait pas roi 
de Delhi, il était mieux, roi de» poètes de Pakli; 
le sceptre embaumé qu'il maniait de ses mains 
amoureuses vaut mieux qu'un sceptre d'or qui ne 
portera fleur ni fruit et j'en ai recueilli le parfum 
pour que la brise le porte jusqu'à vous. 



ni 



Abbottabad est avant tout une ville de gar- 
nison. Sanatorium à l'origine, elle s'est déve- 
loppée autour du camp, autour « des douze 
pierres du chaoni ». C'était le centre des bureaux 
militaires, avant d'être le centre de l'administration 
civile, qui était d'abord à la ville plus ancienne 
de Haripour. 

Abbottabad est le quartier général de l'armée 
de la frontière ou, pour employer l'expression 
officielle, de la Force Irrégulière de la frontière 
du Pendjab (Tenjab Irregular Fronder Forcejy 
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qui veille à la sécurité des six districts. Cette 
troupe spéciale a son histoire. Elle date de la 
conquête du Pendjab en 1S49. ^^ P^Y^ conquis, 
il fallut le pacifier, c'est-à-dire le conquérir en 
détail. On organisa une série de corps de police 
militaire, plus mobiles et irréguliers qui, à me- 
sure que la pacification avança, rentrèrent de 
plus en plus dans les cadres de l'organisation 
normale, mais sans être jamais appelés en service 
en dehors des six districts, sauf durant la grande 
tourmente de iSj'y. Jusqu'au dernier temps, 
elle dépendait du gouvernement de Lahore, plus 
proche de la firontière, et mieux en état que le 
gouvernement de Calcutta de voir, d'apprécier 
et d'agir. A la longue, cette indépendance de 
l'armée de la fi-ontière amena plus d'une fois des 
conflits d'autorité et des incertitudes dans l'ac- 
tion, surtout quand des troupes de l'armée du 
Pendjab avaient à coopérer avec celles de la firon- 
tière. Un décret de Juillet 1886 a mis fin à cette 
situation: depuis le i^*" août 1886, la Penjab 
Irregular Frontier Force est ramenée sous les 
ordres du quartier général de Calcutta et ne sera 
bientôt plus qu'une tradition historique. Les 
hommes de ce corps, qui monte à dix mille 
hommes environ, étaient connus dans l'armée 
sous le nom de TifferSy nom formé des initiales 
du titre officiel : Penjab Irregular Frontier Force. 
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Les Tiffers seront bientôt une chose du passé : ils 
ont cessé virtuellement d'exister. Mais ils reparaî- 
tront bientôt à l'autre extrémité de l'Empire, en 
Birmanie. Le Pendjab a fourni à la Birmanie, 
non seulement son personnel, mais aussi ses pro- 
cédés de pacification. Chacun des régiments de 
la frontière a fourni des soldats d'élite, placés sous 
le commandement d'officiers du Pendjab et qui 
ont formé le corps de police mobile, une sorte 
de Burma Irregular Frontier Force, \t% tiffers Aq 
l'avenir. 

La garnison d'Abbottabad comprend ' deux 
régiments et une batterie d'artillerie. La batterie 
est pour l'instant en Birmanie. Les deux régi- 
ments sont le j'® Gourkha et le 2® des Sikhs. Le 
régiment est en réalité un bataillon européen (il 
en a le nom, au moins chez les indigènes qui 
appellent le régiment un paltanj^ il compte 
environ Sfo hommes, formant huit compagnies. 
Chaque compagnie est commandée par un ca- 
pitaine indigène ou soubehdar, avec une série de 
sous-officiers indigènes sous ses ordres : le régi- 
ment est commandé par un colonel anglais, assisté 
d'un état-major d'officiers anglais, capitaine et 
lieutenants. Ces grades de colonel, capitaine, 
lieutenants ne répondent pas, comme dans les 

' Été de 1886. 
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armées d'Europe, à des fonctions différentes, 
mais seulement à des différences de stage, 
d'âge et de paie. C'est là dans le système an- 
glais le trait qui déroute le plus l'étranger: il 
dérive de la nécessité de maintenir absolument 
indépendants l'un de l'autre le corps d'ofîîciers 
indigènes et l'état-major européen, le commande- 
ment de détail étant indigène, le commandement 
d'ensemble européen. Il arrive tous les jours que 
le colonel délègue le commandement du régi- 
ment à un lieutenant de vingt-deux ans, frais 
sorti de Sandhurst, et les Soubehdars, à vingt ans 
de service, viendront prendre respectueusement 
ses ordres. 

Des deux régiments d'Abottabad, l'un est à 
demeure permanente, c'est le régiment Gourkha; 
l'autre change tous les trois ans : c'était pendant 
mon séjour le 2® Sikhs. Ce régiment, malgré son 
nom, n'est composé de Sikhs que pour une 
partie de son effectif: c'est un des principes de 
l'administration militaire anglaise de ne composer 
aucun régiment d'un seul élément : c'est là une 
des leçons que lui a enseignées la Grande Ré- 
bellion. On mêle autant que possible les races 
et les religions, pour les paralyser l'une par l'autre : 
sur les huit compagnies du 2® Sikhs, il y en avait 
trois de Sikhs proprement dits, trois d'A%hans, 
une de Pendjabis musulmans, une de Dogras : 
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quatre races et trois religions'. Ce composé, 
abandonné à lui-même, ferait une cohue anar- 
chique : Tétat-major anglais lui donne une tête 
et en fait un corps. Les régiments Gourkhas 
seuls sont homogènes. 

Les Gourkhas, comme ou sait, sont la caste 
guerrière du Népal. Dans Tinvasion anglaise de 
1816 ils résistèrent avec tant de bravoure, que 
les Anglais se dirent qu'il valait mieux prendre 
à leur service ces soldats incomparables que de 
se faire écharper par eux. Il fut stipulé dans !e 
traité de paix que le Râja du Népal permettrait 
à ses sujets de prendre service dans l'armée an- 
glaise. Chaque année les officiers recruteurs se 
rendent à Bharaitch, sur la frontière du Népal — 
car rentrée du Népal leur est fermée 5 — les 
candidats viennent se présenter en masse et le 
recrutement fait son choix. Une fois enrôlé, le 
Gourkha n'a plus qu'unç patrie, le drapeau 5 il 
appartient à ses chefs, corps et âme : car il est 
étranger dans l'Inde, autant que l'Anglais, et son 
isolement assure sa fidélité. Il est étranger de 
race, car il est d'origine Mongoloïde ; de religion, 
il appartient nominalement au Brahmanisme, 
mais c'est un Brahmanisme bien imparfait, qui 

» Sikhs, Musulmans (Afghans et Pendjabis), Hindous (les Dogras ; 
les Dogras sont une caste guerrière du Nord-Ouest qui a fourni au 
Cachemire sa dynastie présente). 
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scandalise singulièrement ses coreligionnaires hin- 
dous et leur rappelle trop bien qu'il n'a renoncé 
que depuis peu au Lamaïsme et à ses impuretés. 
Le Gourkha fume comme un Anglais; il mange 
du buffle et du porc; il fait ses ablutions en deux 
minutes, avec de l'eau plein le creux de la main. 
Il a un profond dédain pour les gens de l'Inde et 
ne fraie qu'avec Tom Atkins. Petit, trapu, 
avec les paumettes saillantes, les yeux à fleur 
de tête, le nez plat du Mogol, le regard bête 
et bon enfant, toujours prêt à saluer le Sahib 
qui passe, on ne se douterait jamais, à le voir 
marcher en se balançant lourdement comme un 
paysan breton mal dégrossi, que c'est le tueur le 
plus effrayant de l'Inde et que, une fois lancé 
dans la bataille^ le kirki à la main, la voix de 
lofficieretle clairon de la retraite seront impuis- 
sants à l'arracher à la besogne sanglante. 

Les Sikhs sont de toujt autres hommes ; grands, 
forts, crinière de lion, fiers et calmes. Ce ne 
sont pas des bêtes fauves comme les Gourkhas; 
mais ils sont nés soldats. Ils se font tuer sur leurs 
pièces en silence et sans reculer d'un pas. Ils 
savent agir par masse ; ils ont l'esprit de la pha- 
lange. Dans la conquête de l'Inde ce sont les 
seuls adversaires qui n'aient point lâché pied 
devant les Anglais, et il fallut pour les dompter 
la trahison de Tej Sinh, le Bazaine Sikh. Les 
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Afghans offrent un troisième type, aussi diffé- 
rent : ils ont rélan invincible, mais n*ont point 
la résistance; ils sont incapables de l'effort 
soutenu : si la furie afghane n'emporte pas tout 
du premier coup, elle tombe et s'abat, lelan de 
l'attaque se retourne et devient l'élan de la fuite. 
Dans la grande rébellion, ce sont les Sikhs et 
les Afghans, conquis de la veille, qui ont sauvé 
l'empire anglais. Ils forment encore avec les 
Gourkhas la partie solide de l'armée indigène. 
Par malheur, les Afghans sont peu sûrs; ils 
luttent avec entrain contre leurs frères d'au delà 
de la frontière ou contre les gens de l'Indç révol- 
tés, parce qu'ils haïsssent leurs frères et les gens 
de l'Inde plus que leurs maîtres : mais ils ne sont 
fidèles qu'au succès et à l'argent. Les Sikhs, 
longtemps fidèles, par une sorte d'orgueil furieux, 
parce qu'ils ne voulaient pas avoir été vaincus 
par un maître inférieur, commencent à se lasser 
et reparlent de Dhulip Singh, le éMalikiTenjahy 
« le Roi du Pendjab». Une chose plus grave, 
c'est que les progrès même réalisés sous la 
domination anglaise ont tari les sources du 
recrutement. Le paysan Sikh trouve moins d'in- 
térêt à s'engager comme soldat qu'à travailler 
comme laboureur dans le Pendjab, fertihsé par 
un admirable système d'irrigation : il gagne bien 
dans les champs deux ou trois fois les sept rou- 
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pies par mois que le Serkar paie à ses soldats 
indigènes^ Il ne reste d'absolument sûr que les 
Gourkhas : mais ils sont en nombre limité, dix 
régiments. Le gouvernement de l'Inde vient 
d'obtenir du gouvernement de Népal la permis- 
sion de lever cinq nouveaux bataillons. Il aura 
ainsi un noyau de quinze mille hommes, sûrs 
comme la mort. 



IV 



La vie de garnison est assez morne et ses dis- 
tractions sont peu variées. Laparade, c'est-à-dire 
l'exercice, prend quatre heures par jour. Le reste 
du temps est rempli par la sieste, le mess, le 
lawn-tennis ou le cricket et le polo. Le lawn- 
tennis et le cricket sont de tous les jours, c'est 
le grand amusement anglais; c'est la marque de 
nationalité qui suit l'Anglais au bout du monde. 
Le Tolo est plus spécialement anglo-indien. 
C'est une sorte de cricket à cheval. Deux partis 
à cheval, lancés au galop en sens inverse, se dis- 
putent à qui poussera la balle à coups de raquette 
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au delà des lignes de l'adversaire : c'est un des 
jeux les plus élégants et les plus dramatiques 
qui se puissent imaginer 3 non sans danger d'ail- 
leurs, car plus d une fois les poneys se rencon- 
trent et se heurtent, écrasant leurs cavaliers. Le 
jeu est d'origine persane : c'est le ichaugan tant 
chanté des poètes * ; il n'y a qu'une vingtaine 
d'années qu'il s'est acclimaté dans l'Inde, et 
comme les choses vont toujours par des voies obli- 
ques, ce n'est point, comme on l'attendait, ni 
des Francs, ni des Mogols, que les Anglais l'ont 
appris 5 il leur est venu de Manipour, petit État 
indépendant sur les confins de la Birmanie, d'où 
il a passé à Calcutta. 

Le mess ou le misscot^, pour parler comme les 
indigènes, est le grand centre social*. Il diffère 
grandement du mess européen; il admet les 
officiers anglais de tout gracie, et les principaux 
fonctionnaires civils : le Député Commissaire, 
l'ingénieur (le 'Barrack master 5, comme disent les 
indigènes), les assistants magistrats et les hôtes 
étrangers. Le général en chef de la Fronder 



I Venu jusqu'en France, au moyen-âge, sous le nom de Chicane. 

* Maison du Mess. 

3 Les ingénieurs sont fort choqués de ce nom, qui n'est autre 
pourtant, me dit un ingénieur, que le nom qu'ils portaient au 
temps de la reine Anne. Les indigènes ont eu meilleure mémoire 
qu'eux. 
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Force et le jeune lieutenant sy rencontrent sur 
le pied d'égalité. Un officier autrichien que je 
rencontrai à Péchaver, était révolté de ce sys- 
tème, qui, me disait-il, est une école d'indisci- 
pline. D'autre part, le Révérend C. me disait : 
Le mess est une République de gentlemen. Le 
commandant de place d'Abbotabad, l'excellent 
colonel Pratt, m'ayant fait admettre comme 
membre honoraire du mess pour tout le temps 
de mon séjour qui dura cinq mois, j'ai eu longue 
occasion de comparer ces deux jugements, et je 
puis dire que le clergyman est plus près du 
vrai que l'officier autrichien. 
. Tous les vendredis soir, il y a grand mess 5 
c est le guest nighty le soir où l'on reçoit les hôtes 
de passage. Tous les membres sont présents, la 
musique militaire joue dans le jardin et le com* 
mandant de place porte le toast à la Reine; 
notez bien ceci, à la Reine, To the Queen, et non 
pas, comme le veut la nouvelle étiquette, à la 
Reine Impératrice, To the Queen Empress. On est 
conservateur dans le Pendjab et pour un Anglais 
pur Théine des (Anglais est un titre mille fois plus 
auguste que celui d'Impératrice des Indes, L'Im- 
pératrice dégrade un peu la Reine. 

La musique est fort passable 5 on n'aurait 
jamais pensé qu'un Mogol de Népal pût jouer 
si fidèlement et avec tant de sûreté de TOfFen- 
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bach ou du Beethoven. Mais on n'a jamais en- 
tendu un de ces musiciens carrares fredonner en 
dehors du service le moindre des airs qu'il exécute 
si bien : ils font l'exercice sur le trombone et la 
grosse caisse comme ils le feraient sur le fusil. 

Il est rare que le mess soit au complet, surtout 
en été. Le régiment a trop peu d'officiers en 
temps de guerre, parce qu'il faut qu'ils donnent 
de leur personne pour enlever leurs mercenaires; 
ils tombent dans la bataille comme des capucins 
de carte : dans aucune armée la proportion d'offi- 
ciers tués n'est si grande. En revanche, en temps 
de paix, il y a pléthore et par suite ce sont des 
congés continuels. Cachemire est proche et l'on 
s'en va à la première occasion y faire les deux 
seujes choses qu'un Sâb se soucie d'y faire, me 
dit lin grommeleur indigène, chikar ou ichq^ c'est- 
à-dire la chasse ou l'amour. Il faut savoir que 
Cachemire est célèbre sur toute la frontière pour 
ses cerfs à douze cornes dans la montagne et pour 
ses belles gondolières sur la rivière. 

La conversation est peu variée. L'Inde et les 
Indiens en font rarement les frais. Les incidents 
du àtmxQV polo et du dernier gymkhana^ les faits 
et gestes du Chah Zadeh de Boukhara, les aven- 
tures du dernier bal de Murree et, quand l'heure 
approche, les angoisses du prochain examen de 
pouchtou. Le Chah Zadeh de Boukhara est le 
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représentant à Abbortabad de la question de 
l'Asie Centrale : c'est un ancien héros qui a eu son 
heure et qui à présent, bien qu'il n'ait que trente- 
cinq ans, prend du ventre à l'abri de l'hospitalité 
anglaise, comme une véritable majesté bien entri- 
paillée. Quand les Russes marchaient sur Samar- 
cand en 1867, l'Émir de Boukharane les attendit 
pas et fit la paix. Son fils, l'héritier présomptif, 
le Kaié toura, se révolta et se mit à la tête du 
parti national. Il lutta à toute outrance : M. Vam- 
béry le fit périr dans les sables du désert. Il re- 
parut soudain en fugitif à la cour de l'Émir d'Af- 
ghanistan, Chir Ali, dont il épousa la fille; puis, 
enfin, ayant une vague idée qu'un héritier pré- 
somptif de Boukhara doit être une chose pré- 
cieuse pour les Anglais, il se rendit dans l'Inde. 
On lui fit une pension de 1,5*00 roupies qu'il 
dépense à Abbottabad, en criant misère et récla- 
mant sans cesse une pension plus royale. Voilà 
pas mal de temps qu'il attend le moment de 
monter à cheval, en route pour Boukhara : pour 
l'instant il n'y monte que pour le polo dont il 
est enragé. Samedi dernier, en entrant au mess, 
après un polo où il avait fait rage, quoique exté- 
nué, — car c'était le Ramazan et le ventre royal 
était à vide de toute la journée, nous avons été 
fort étonnés d'apprendre par un télégramme de 
Vienne, reproduit dans le Journal de Lahore, 
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quele Katé toura avait disparu d'Abbottabad et 
chevauchait au bord de TOxus. Le pauvre Chah 
Zadeh est d'ailleurs à présent aussi nul que prince 
peut l'être. On a proposé de le nommermembre 
honoraire du mess : mais après réflexion on y a 
renoncé, crainte de le trouver trop souvent sous 
la table. On lui a seulement donné le droit de 
s'alimenter aux storeSy par égard pour le sang 
royal. 

Les officiers de la Frontier Force ne sont ad- 
mis à titre définitif que quand ils ont passé l'exa- 
men de pouchtou du second degré. C'est une 
grosse affaire et qui fait du mounchi Mohammed 
Ibrahim Khan un grand personnage. Nous re- 
parlerons de lui une autre fois. C'est un dur 
morceau à avaler que le pouchtou et qui fait faire 
bien des grimaces, même à des officiers de l'Inde, 
c'est-à-dire aux hommes du monde qui ont le 
plus d'examens à passer. Je me rappellerai tou- 
jours ce pauvre lieutenant O., qui avait demandé 
la faveur grande de passer de Calcutta à la fron- 
tière, sur le bruit vague que le climat était meil- 
leur et la paie plus haute; à peine arrivé, et 
tandis qu'il respirait à pleins poumons l'air frais 
d' Abbottabad, il apprenait avec terreur qu'il avait 
à apprendre le pouchtou et à passer l'examen 
dans l'année, sous peine de quitter et la frontière 
et l'armée : « et je n'ai jamais pu apprendre 
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d'autre langue que l'anglais, » s'écriait avec 
désespoir le malheureux. 

Quelquefois un incident dramatique rompt 
la monotonie de la vie et renouvelle la conver- 
sation pour des semaines. Telle est Thistoire de 
la jument blanche du chapelain de la place, le 
Révérend John M.- Le Révérend qui est un 
vrai centaure, et chevauche comme un cavalier 
de l'Apocalypse, a dernièrement acheté du ca- 
pitaine Martin, qui s'en allait, sa belle jument 
blanche pour 200 roupies. Il a galopé fièrement 
sur elle jusqu'au sommet de Nathiagalli où il 
passe Tété; son sais emmenait son vieux cheval 
bai. Or dernièrement, le charmant petit lieute- 
nant Fairer entre tout ému au mess: « Vous 
savez, le Révérend? Sa jument blanche? — 
Oui, la jument du capitaine Martin. Eh bien? 
— Eh bien, elle est tuée. — Pas possible. — 
Si! En rentrant à Nathiagalli, il a attaché à un 
arbre la jument blanche et le vieux cheval bai. 
Pendant la nuit, la jument et le cheval se sont 
pris ,de querelle, ils ont brisé la longe, et le 
cheval bai a jeté la jument blanche dans le 
Khad^ : tuée raide. — Pauvre jument! Pauvre 
Révérend! 200 roupies! Quelle veine, le ca- 
pitaine Martin ! » Quand le capitaine French 

ï Pente abrupte de colline. 
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est revenu de Bharaich où il est aller recruter 
les Gourkhas, c'est la première histoire qu'on 
lui a servie. « Vous savez, la jument blanche du 
capitaine Martin. — Eh bien ? — Il l'avait vendue 
au Révérend John M.- 200 roupies, et le lende- 
main elle était tuée. — Pas possible, etc., etc. » 
Et je vous assure que l'histoire ne manque jamais 
son effet d'émotion: vous comprenez bien, les 
chevaux de nos amis sont nos amis. — On 
parlera de la jument blanche sous le mess bien 
longtempjS. Parfois, dans la nuit, votre poney 
effaré pousse un long hennissement : c'est qu'il 
a vu passer en rêve la jument blanche, la jument 
blanche du Révérend. 

J'oubliais une des institutions les plus curieuses 
d'Abbottabad, la bibliothèque. Cette biblio- 
thèque, organisée par un officier studieux, le 
Major Malloy, contient environ 2,000 volumes 
de romans, et 2,000 volumes de voyage et d'his- 
toire, dont la plus grande partie se rapporte à 
rinde. Toutes les nouveautés de Londres y arri- 
vent en retard seulement de six mois, envoyées à 
bas prix par Mudies, quand la vogue s'est ralentie 
dans la métropole. Mais ce qu'il y a de plus 
remarquable dans la bibliothèque, c'est son 
organisation. Elle fonctionne d'elle-même, sans 
employés. Elle esf ouverte du matin au soir. 
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Vous y entrez quand il vous plaît 5 vous prenez 
fe catalogue, y voyez les livres qui vous tentent; 
vous les prenez vous-même sur les rayons, cinq 
volumes, dix, quinze, vingt, comme il vous plaît; 
vous inscrivez sur un registre ad hoc votre nom, 
le titre des livres empruntés et le jour; vous les 
lisez chez vous à loisir, les rapportez, les remettez 
en place et écrivez en face du titre rapporté^ avec 
la date. Simplicité des moyens et confiance réci- 
proque : je n'ai rien vu dans l'Inde qui fasse 
plus honneur à l'esprit et au caractère anglais. 

L'automne venait, la plaine redevenait acces- 
sible : je quittai non sans regret l'abri monta- 
gneux où j'ai passé les cinq mois, sinon les 
plus heureux, du moins les plus tranquilles de 
ma vie. Je fis mes adieux à mes aimables hôtes 
qui m'avaient presque fait oublier que j'étais un 
étranger etf^descendis la route de Hasan Âbdal 
que j'avais montée si péniblement cinq mois 
auparavant. Arrivé à Hasan Abdal, mes yeux 
tombant sur le sol, je sentis une émotion dont je 
n'avais jamais eu l'idée, l'émotion des rails. 
J'avais dans la montagne oublié l'existence des 
railways ; et ces deux longues bandes de fer, je les 
voyais soudain se prolonger devant moi à l'infini 
jusqu'à Bombay et par-dessous la mer jusqu'à 
Brindisi, jusqu'à Paris, jusqu*aux portes du home. 
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V 



Je m'étais attardé jusqu'aux premiers jours 
d'Octobre pour assister à un spectacle que Ton 
ne voit pas partout, le Vasahra des Gourkhas. 
C'est le sacrifice du taureau célébré en l'honneur 
de Dourga-Parvati et de sa victoire sur le démon- 
buffle qui ravageait Mysore, le Mahichaisvara. 
La lutte dura neuf jours et le neuvième la déesse 
abattit la tête du monstre. La fête aussi dure 
neuf jours : pendant huit jours, les adorateurs 
font poudja à Fautel de Dourga et le Brahmane 
du régiment (un abominable gredin 3e Djaipore, 
qui m'a l'air du plus consommé Voltairien qui 
soit au monde), lit le éMahâtmya de la déesse. 
Le neuvième jour, a lieu le sacrifice du taureau. 
C'est dans les lignes des Gourkhas. Au centre, 
s'élève une colonne surmontée de tiges de riz et 
qui sert d'autel : les fusils sont alignés en fais- 
ceaux sous les couleurs du régiment, des fleurs 
jaunes de ichampa dans le canon. On amène le 
taureau à l'autel, on l'attache par le cou; le 
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Brahmane verse sur le cou l'eau et le riz et attend 
qu'il secoue le riz : quand il Ta secoué, c'est signe 
qu'il est prêt pour le sacrifice et tandis qu'un 
homme le tient par la queue, le sacrificateur lui 
abat la tête d'un coup de kirki : un coup de fusil 
annonce la chute de la tête et accompagne le 
bruit de la brute qui croule : 

Stemitur exanimisque tremens procumhit humi bos,„ 

c'est le sacrifice romain conservé au pied de 
r Himalaya et vous vous sentez rajeuni de deux 
mille ans. Le sang ruisselle du cou de l'ani- 
mal; les hommes se précipitent et plongent 
dans le ruisseau rouge les colliers de leurs 
femmes et de leurs filles : cela leur portera 
bonheur: puis le tronc est traîné autour de 
l'autel. Trois taureaux sont ainsi immolés tour 
à tour. Comme intermède, on sacrifie quelques 
malheureuses chèvres, qui, la tête tranchée, 
gigottent lamentablement pendant quelques 
secondes de leurs pieds de derrière : le cérémo- 
nial est le même, seulement elles ne sont pas 
attachées à l'autel. Le troisième taureau achevé, 
c'est une véritable boucherie; une vingtaine de 
Gourkhas amènent chacun leur chèvre dans l'en- 
ceinte sanglante et, tandis que la pauvrette étour- 
die reste immobile, ne sachant ce qu'on lui veut. 
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lui abat la tête d un coup de kirki. La foule est 
dans Fenthousiasme : une chœur se forme et fait 
par trois fois, en chantant des hymnes, le tour 
des cadavres, dés faisceaux et de l'autel; au 
troisième tour, la musique entonne l'hymne 
national : God save the Queen ! « Hogya : c'est 
fini, » 




DOUZIÈME LETTRE 



Lc4 COC^dFESSWS^ VU éMOUiJ^CHI 




''était en septembre : les pluies ces- 
saient, les fièvres venaient. Des mil- 
liers de Djinns s'envolaient de la 
rizière 5 quelques-uns, en passant, m'avaient frôlé 
de leur aile; par malheur, je n'avais personne 
auprès de moi pour me faire marcher au soleil 
et frapper mon ombre à coups de hache, ce qui 
est, comme chacun sait, le remède infaillible 
contre la fièvre. 

Mon professeur d'afghan, le Mounchi Moham- 
med Ibrahim Khan, vint, comme à l'ordinaire, 
à deux heures, pour lire avec moi l'histoire de 
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Fatteh Khan et de l'empereur Akbar, et m'expli- 
quer la chanson de Mouqarrab Khan et des 
Khédou Kheil. Je me soulevai de ma chaise 
de Guzerate, et lui dis : « Ibrahim, nous ne 
lirons pas aujourd'hui. J'ai plus envie de dor- 
mir que de lire : Mounchi, contez-moi votre his- 
toire. » 

Ibrahim souleva de sa tête son vaste turban 
blanc dix fois enroulé, essuya la sueur de son 
crâne ras, remit le turban, caressa de la main sa 
longue barbe noire et soyeuse, rit intérieurement, 
entre ses dents blanches, puis extérieurement, au 
souvenir ramassé de tout ce qu'il y a de merveil- 
leux et d'unique dans sa carrière, et commença 
enfin: « Sâb... » Profitons des lenteurs de la 
politesse du début et des longues formules 
de pieuse reconnaissance au Seigneur, pour vous 
présenter sommairement mon interlocuteur, 
Maulévi Mohammed Ibrahim Khan, le célèbre 
Mounchi, dont la réputation s'étend du district 
de Hazara, qui est au nord, au district de Déra 
Ghazi Khan, qui est au sud. 

Ibrahim est le Mounchi le plus gras, le plus 
satisfait et le plus honoré que Ton puisse ren- 
contrer sur la frontière. Ah! si Altaf, le poète 
amer de Delhi, connaissait Ibrahim, il ne dirait 
plus que le Musulman n'est point doué pour 
faire fortune et n'a rien à espérer dans ce monde 
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SOUS le "British 1{a;^. Ibrahim est Fellow de Tuni- 
versitédu Pendjab et du Sindh : cest le premier 
Afghan, et jusqu'à présent le seul, qui ait le 
droit d'apposer à son nom les lettres capitales 
F, U. P. S. et il le ferait sans aucun doute s'il 
savait écrire — je veux dire écrire l'anglais. Ibrahim 
est durbari; autrement dit, il a un siège aux dur- 
bars y c'est-à-dire aux assemblées officielles tenues 
par le lieutenant-général du Pendjab ou par le 
vice- roi de l'Inde : il a le fauteuil 327 et tandis 
qu'il y a des Khans et des Nawabs qui assistent 
debout ou accroupis à terre, lui, le pauvre hère 
de Dodial, siège dans là soie du Fellow, enfoncé, 
comme dit chez nous la nouvelle école, dans la 
rotondité et la mollesse d'un fauteuil gouverne- 
mental. Il est riche, car il ne donne pas de 
leçon à moins de trente roupies par mois (autant 
dire soixante francs), et il a souvent jusqu'à cinq 
élèves à la fois : tous les candidats à l'examen 
de pouchtou^, premier et second degré, se 
tournent vers lui comme vers leur providence. 
Il a composé un livre étonnant, intitulé Khiia- 
nahi cAfghani^ ce qui signifie « le Trésor afghan » : 
et en effet c'est un véritable trésor, un livre sans 



I La domination anglaise. 

* Tous les officiers de l'armée de la frontière doivent passer un 
examen de langue afghane. 
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pareil, où sont réunies toutes les élégances de la 
conversation courante, de sorte que l'officier 
candidat qui aura appris par cœur ce bienheu- 
reux livre, parlera aussi purement et aussi cou- 
ramment que le premier coupe-gorge venu de la 
frontière. Le livre est manuscrit et il n'y en a 
qu'un exemplaire; mais l'exemplaire circule dans 
les districts : on le voit aujourd'hui à Kohat, 
demain il est signalé à Bannou; depuis l'ouver- 
ture de la ligne béloutchie, on le rencontre jus- 
qu'à Quetta et partout il fait merveille, partout 
il fait des candidats triomphants ; c'est le Mounchi 
fait livre. On parle sérieusement d'imprimer ce 
chefd'œuvre à Lahore, aux frais du gouverne- 
ment : si j'étais le gouvernement, je n'hésiterais 
pas un instant : car ainsi, chacun pourra parier 
un afghan élégant et correct, en Inde, en Angle- 
terre, en France, en Russie, et personne n'aura 
plus d'excuse pour ne pas lire Akhoun Darvéza. 
Je m'étais rendu à Abbottabad, attiré par la 
réputation d'Ibrahim, Son admirateur, le capi- 
taine Dunlop Smith, m'avait dit à Labore : 
<( Il n'est au monde de Mounchi qu'Ibrahim. » 
Comme j'avais l'intention de passer l'été à Simla, 
suivant la règle, je lui écrivis de Péchawer pour 
lui demander s'il serait disposé à m'accompagner 
là-haut. Il me répondit : « Comment pou rrais-je.^ 
J'ai ici quatre Sâbs qui lisent avec moi pour 
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rexamen. Mais venez ici : je vous ferai voir des 
livres tels que jamais Sâb n'en a vu : je vous 
apprendrai de belles chansons qui réjouissent le 
cœur, des proverbes pleins de sens, des énigmes 
pleines de profondeur. » Je ne pouvais résister à 
un pareil langage, et je renonçai sans peine à 
Simla et à ses pompes vice-royales pour les 
belles chansons qui réjouissent le cœur. 



Ibrahim continua : « Sâb, je n ai pas toujours 
été aussi gras que vous me voyez à présent, et 
il fut un temps où j'étais si mince que Ton pou- 
vait voir au travers de mon corps, comme à 
travers la gaze. Je suis né à Dodial. Mon père 
était un grand savant : il avait des livres de quoi 
remplir tout ce bengalow du plancher au pla- 
fond. J'avais dix ans quand il mourut, et ma 
mère me dit : « Ton père est mort, tu as dix 
ans 5 il faut que tu ailles dans le monde pour 
étudier; » car vous savez que cest l'habitude, 
chez nous autres Musulmans, que les jeunes 
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gens qui veulent s'instruire aillent de pays en 
pays, partout où il y a des gens savants de qui 
ils peuvent apprendre quelque chose, sur le 
Coran illustre, la jurisprudence et les chroniques. 
Je partis donc en Talibi ilm '; j'étudiai à Péchawer, 
à Kaboul et en Svât; en Rayistan, en Afghanis- 
tan et en Yaghistan. J étudiais le jour dans la 
mosquée avec les MoUas; je dormais dans la 
houjra ^ et je mangeais où Ton m'invitait. 

Je revins à* vingt ans chez ma mère, la barbe 
au menton, très savant et très maigre. Or, pen- 
dant mon absence, mon oncle, — le frère de mon 
père, — s'était emparé de ses terres et ma mère 
pleurait. Jl avait fait pis encore : il avait vendu 
tous les livres de mon père, les beaux manuscrits 
sur le Coran illustre, sur la jurisprudence et les 
chroniques. Voici comment la chose se fît. Il y 
avait à Dodial un vieux Molla très rusé et qui 
avait un beau chien : mon oncle vit le chien et 
dit au Molla : « Quel beau chien ! — Oui, c^est 
un beau chien, dit le Molla; le chien des sept 
Dormants de la Caverne était moins beau. — 
Je voudrais bien l'avoir, dit mon oncle; donne-le- 
moi; qu'est-ce qu'un Molla peut bien faire d'un 
chien? » Le Molla refusa longtemps; à la fin il 



ï Chercheur de science, étudiant. 

' La maison commune ouverte aux étrangers. 
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.se laissa fléchir et dit qu'il donnerait le chien si 
mon oncle donnait les livres. Mon oncle était 
un sauvage et un ignorant qui ne savait rien de 
rien : il donna tous les livres de grand cœur et 
emmena le chien en riant, et se moquant du 
naïf Molla qui donnait un si beau chien pour de 
vieux livres. 

« De retour au village, je dis à mon oncle : 
« Tu as pris la terre de mon père, il faut me la 
rendre. » Il mç répondit : « Prends-la, si tu 
peux. » J'allai me plaindre au Serkar ' : mais le 
Serkar me répondit qu'il avait toujours vu mon 
oncle sur cette terre et que par suite elle lui ap- 
partenait. A quoi me servait de savoir le persan 
et l'arabe, de lire dans le texte Je Coran illustre, 
de connaître tous les hadis du prophète (béni 
spit-il ! ) : il fallait mourir de faim, ma mère et 
moi. Sur ces entrefaites, j'appris que l'on deman- 
dait des Pathans^ pour le régiment du capitaine 
Cook à Abbottabad : deux jeunes gens du village 
partaient pour s'engager : je leur dis : je vais avec 
vous. Ils se moquèrent de moi et tout le village 
disait en riant: Voyez-vous le petit Talibi ilm 
qui veut se faire soldat? Arrivés à Abottabad, 
mes deux compagnons furent tout de suite accep- 

ï Serkar j le gouvernement. 
* Nom indien des Afghans. 
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tés, car c'étaient de forts et vigoureux gaillards : 
mais moi, le capitaine jeta à peine un regard sur 
moi et me renvoya d'un geste. 

(( Je retournai à Dodial, où je pensai mourir 
de honte, car chacun me montrait du doigt en 
riant et disait : « Voyez-vous Mohammed Ibra- 
him qui voulait porter le fusil ? Un Talibi ilm 
qui veut entrer dans le paUan ' / » Mais je me dis 
que j'en aurais le dernier mot. J'allai chez le bou- 
cher, j'achetai un bouc pour trois roupies et 
retournai à Abottabad avec mon bouc. Arrivé 
là, j'allai trouver le souhehdar ^ et lui montrai le 
bouc. Il me dit : « Joli bouc! Quelles cornes ! 
Ce doit être un bon bouc de combat. — Excel- 
lent, lui dis-je : le veux-tu ? je te le donne. » Il 
accepta avec plaisir et me demanda s'il pouvait 
m'être agréable. Je lui répondis : « Je veux en- 
trer dans le paltan ; on me refuse, parce que j'ai 
l'air faible, mais je ne le suis pas ; et puis, je sais 
lire et écrire. » Le Souhehdar me prit avec lui, 
me présenta au capitaine et fit mon éloge, dit 
que j'étais un Talihi ilm, que je savais lire et 
écrire et qu'un homme qui sait lire et écrire c'est 
toujours utile dans un régiment. Le capitaine 
m'accepta. Le jour suivant, il y avait un combat 

ï Le régiment. 

« Capitaine indigène. 
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de boucs : le Soubehdar engagea le bouc que 
je lui avais donné : au premier coup de corne, le 
bouc s'enfuit à toutes jambes. Le Soubehdar 
était furieux 5 il me dit : « Le sale bouc! 
reprends-le !» Je repris le bouc ; j'étais un peu 
honteux, mais pas trop mécontent: je le menai 
au boucher qui m'en paya cinq roupies ; je 
l'avais acheté pour trois, de façon que ce bien- 
heureux bouc m'avait fait gagner et mon entrée 
au régiment et deux roupies par-dessus le mar- 
ché. Je compris que Dieu commençait à prendre 
merci de moi. 

« Or, il y avait un capitaine qui voulait ap- 
prendre le pouchtou pour l'examen : il envoya 
un Afghan demander dans tout le bazar : « Y 
a-t-il un savant qui puisse enseigner le pouchtou 
à un Sâb } » Et l'homme ne trouvait pas. Un 
jour, il me vit occupé à lire un livre et il me de- 
manda : « Qu'est-ce que tu fais? » Je répondis : 
« Je lis le Divan d'Abdoul Rahman. — Qui 
est-ce, Abdoul Rahman? — C'est un grand 
poète afghan. — Tu pourrais enseigner l'afghan 
au capitaine? — Certainement. » J'allai donc 
chez le capitaine et il commença à me deman- 
der en hindoustani ce que signifiait le pouchtou 
dér. Je ne connaissais pas encore Fhindoustani, 
car ma langue maternelle était le pouchtou; 
j'avais bien appris le persan et l'arabe, mais je 
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n'avais pas appris Thindoustani qui n'est pas une 
belle langue comme le persan, ni une langue 
sainte comme l'arabe, de sorte que je restai 
bouche close. Je me dis alors qu'il fallait appren- 
dre rhindoustani. Il y avait dans le paltan un 
Pendjabi qui connaissait un peu de pouchtou et 
j'appris avec lui comme ceci : je lui disais en 
pouchtou : Comment dit-on en hindoustani da 
sta sa nom dai (quel est ton nom?). Il répondait : 
lumhârâ nâm kyâ haiy de sorte que quand le capi- 
taine me demandait : comment dit-on en pou- 
chtou îumhâra nâm kyâ hai? je répondais da sta 
sa nom daiy et c'est ainsi que j'enseignai le pou-- 
chtou et appris l'hindoustani. Je fus bientôt 
exempté du service; je fus nommé pay havildar ', 
puis Mounchi du régiment. Ma réputation mon- 
tait, montait 5 on ne parlait que de moi ; tous 
les Sâb venaient à moi et me courtisaient pour 
avoir des leçons. Ah! c'est le Soubehdar au 
bouc qui était jaloux ! . 

(( Je restai au service trois ans, neuf mois et 
onze jours. Le colonel voulait me retenir : il me 
disait : « avec ta science et ton génie, tu pour- 
rais devenir Jamadar, Soubehdar, Soubehdar 
bedahour, avec cent cinquante roupies par mois. » 
Mais je restai inflexible et je répondis que, quand 

* Sergent de paie. 
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on m'offrirait mille roupies par mois, je ne pour- 
rais rester au régiment, parce qu'il n'y a pas de 
jour où le clairon ne sonne au moment de Tune 
des cinq nemai ', ce qui m'empêche de faire mon 
salue. Et comme Dieu tient toujours les intérêts 
de ceux qui tiennent les intérêts de Dieu, je ga- 
gnai à devenir mounchi professsionnel dix fois 
plus que je ne gagnais au service du gouverne- 
ment, sans perdre pour cela les bonnes grâces et 
l'estime des Sâb. D'ailleurs, je suis homme paci- 
fique et n'aime point le bruit des armes qui trou- 
ble la pensée. Depuis ce temps, je n'ai cessé de 
prospérer grandement dans le monde et devant 
Dieu. Les Sâb qui ont le mieux réussi aux exa- 
mens dans les dix dernières années ont tous passé 
par mes mains : j'ai enseigné le persan au Lieu- 
tenant-gouverneur et à son gendre, le capitaine 
Dunlop Smith, qui m'a emmené à Simlaj et au 
retour. M"*® la Lieutenant-gouverneur, appre- 
nant que j'avais des enfants, m'a envoyé pour 
eux des poupées. Oh ! j'étais bien embarrassé, 
Sâb; car, des poupées, le MoUa dit que ce sont 
des idoles; et si Ton savait à la mosquée que 
j'ai accepté des idoles, cela ferait grand scandale 
et on dirait : vous savez, le Maulévi, qui était un 
si saint homme, que tout le monde regardait 

ï Une des cinq prières réglementaires. 
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presque comme un bouiourg ' , il a chez lui des 
J(?«//^^, des idoles, comme un misérable Hindou. 
Mais en y réfléchissant bien, je crois que ce ne 
sont pas des idoles, puisqu'on ne leur adresse 
pas de prières. Qu'en pensez-vous, Sâb? 

— Hum ! Maulévi, j ai bien peur que ce ne 
soie des bounes. Es-tu bien sûr que ta petite fille 
ne leur adresse pas de prières? 

— Oh, bien sûr, Sâb, dit-il en hésitant. 

Un remords me saisit le cœur : s'il allait 
reprendre les poupées à la pauvre petite, par 
crainte du Moïla! Car Ibrahim est un de ces 
hommes qui ne transigent pas sur les choses de 
la religion et il jeûnerait trente et un jours en 
ramazan, s'il a le moindre doute sur le premier 
jour du Croissant, plutôt que de faire parler de 
lui à la mosquée. « Rassurez-vous, lui dis-je, 
Ibrahim, on peut avoir des idoles et être un 
saint. 

— Vous croyez, Sâb, » et il passa vivement 
à un autre sujet. 

<( Quand je vis que le gouvernement rendait 
justice à mon mérite, j'écrivis au Lieutenant- 
gouverneur et lui dis : Au temps ancien, quand 
nos rois Musulmans régnaient dans l'Inde, c'était 

I Saint doué du don de miracles. 
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leur habitude de doter richement les hommes de 
science, qui comme on sait, s'inquiètent p5u 
des choses de ce monde, afin de les mettre à 
l'abri du besoin et de l'inquiétude. Les uns leur 
donnaient des roupies, d'autres des terres en 
djaguirs'. Les Sikhs eux-mêmes, bien qu'infi- 
dèles, suivaient cette bonne coutume. Il y a 
cinquante aps, un chef sikh donna un djaguir de 
mille roupies de revenu à un mounchi qui lui 
avait expliqué le Gulistan de Saadi, et il ne se 
croyait pas quitte envers lui. Le Lieutenant-gou- 
verneur, qui est un homme très vertueux et très 
intelligent, comprit et me répondit : Tu as rai- 
son, le gouvernement doit aux savants soit de 
Xinârtij soit de ïinat (soit de l'argent, soit des 
honneurs). Je voudrais pouvoir te donner de 
Xinâm; mais je n'en ai pas; je veux du moins te 
donner de Xiwat, Tu seras fellow de l'université 
de Lahore; comme fellow, tu seras durhari et 
dans le durbar tu t'assiéras près de moi, avec les 
Rajas et les Nawabs, dans le fauteuil 527. — 
Est-ce un grand honneur d'être Fellow, Sâb? 
demanda timidement Ibrahim. 

— Sans doute, Ibrahim 5 tout le monde n'est 
pas Fellow. 

— Mais à la mosquée, le vendredi, on me dit 

DjagUlr, fief. 
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que ce n'est rien et que cela ne fait pas honneur 
devant les hommes. 

— Ce sont des jaloux, Ibrahim 5 puisque les 
Fellows sont habillés autrement que les autres 
hommes. 

— C'est vrai, Sâb. Mais ma vieille mère, qui 
a cent ans, qui connaît le Coran illustre et est' 
une vraie mollani ', me dit que j'ai tort de m'at- 
tacher au monde passager, que je travaille trop 
pour le gouvernement et pour l'argent, et qu'on 
ne doit songer qu'à Dieu et au monde éternel. 
Elle voudrait que je ne sois plus Mounchi et 
que je passe tout mon temps à prier et étudier 
le. Coran illustre. Aussi, quand j'aurai gagné 
assez d'argent pour vivre du train qu'il convient 
à un Fellow, je renoncerai à travailler et j'irai 
faire le pèlerinage à la Mecque la Sainte. Sur le 
chemin j'irai vous voir à Paris et vous me pré- 
senterez aux savants de votre pays. 

— Savez-vous où est Paris, Ibrahim? 

— Oui, Sâb, c'est près de la Perse, et les 
Francess sont d'origine persane, comme le 
prouve le nom de TariSy qui est le mot Terse 
mal prononcé. 

La conversation dévia et passa à la géogra- 



ï Mollani^ femme qui connaît le Coran comme un Molla et l'en- 
seigne aux femmes. 
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phie. Ibrahim m'appric beaucoup de choses sur 
le pays des Bulgares, qui sont un peuple féroce : 
car on dit en pouchtou « cruel comme un Bul- 
gare 5 » c'est un pays très lointain et où il fait 
jour six mois de suite et nuit six mois de suite. 
Puis il me conduisit au pays des fées, au Taris- 
tan, qui n'est séparé du pays des Engriz ' que 
par une mer étroite et d'où les Memsâb ^ font 
venir leurs robes. Je me trouvais, à mon étonne- 
ment, transporté soudain dans mon pays, comme 
sur un tapis magique de Salomon. Les pauvres 
Pathans, ayant souvent admiré les robes mer- 
veilleuses des dames anglaises et entendu dire 
qu'elles viennent de Paris, avaient très logique- 
ment compris qu'elles viennerjt du pays des 
Taris ^ y ou comme nous prononçons en Europe, 
des Péris; et, revenu en France, je ne veux pas 
laisser tomber dans l'oubli cet hommage inat- 
tendu aux doigts de fées de nos grandes fai- 
seuses. 



^ Les Anglais. 

* Les dames anglaises. 

3 Péri, fée. — Paristan, le pays des fées. 
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Décidément, il y avait quelque chose. Ibrahim 
était distrait; il oubliait de me montrer pour la 
onzième fois son invitation pour le durhar que le 
vice-roi va tenir à Lahore, en novembre pro- 
chain, et de me demander mon avis sur la grosse 
question de la toque de fellow : un bon Musul- 
man peut-il, pour si peu de temps que ce soit, 
renoncer au turban? Par instant, il tirait de sa 
poitrine un long soupir. 

— Ibrahim, vous avez un chagrin? 

— Non, Sâb, c'est la chaleur. 

Un jour enfin, après un soupir plus long que 
d'ordinaire, il me dit : « Sâb, il faut que je vous 
dise ce que j'ai : je n'en ai parlé à aucun des 
autres Sâbs, parce qu'ils ne sont pas discrets et 
qu'ils se moqueraient de moi. Mais vous, c'est 
autre chose. J'ai un grand chagrin. 

« Vous savez que j'ai un fils, nommé Piro 
Khan. C'est un garçon très doux, et qui me 
remplacera comme Mounchi quand je serai trop 
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vieux. Il n esc pas encore très savant et ne sait 
pas bien lire, mais il n'a encore que seize ans. Il 
y a huit ans, j'ai acheté à un ami pauvre une 
petite fille pour en faire la fiancée de mon fils, 
selon la coutume des Afghans'. J'aimais beau- 
coup Bouta Djan, et lui apprenais à lire le 
Coran illustre 5 elle disait toutes ses prières, et 
j'étais heureux que Piro eût une fiancée si ver- 
tueuse. Or, avec mon fils et ma future bru, 
j'élevais aussi, par bonté d'âme, le frère de ma 
femme : ma femme vient des montagnes de 
Kaghan, qui sont un pays de vrais sauvages et 
d'ignorants, et par amitié pour elle et pour son 
père, Nour Ahmed, qui est un homme respecté 
et un Pir, j'élevais ce garçon qui était un vrai sau- 
vage et un ignorant : je voulais faire de lui un bon 
Musulman et je lui enseignais le Coran illustre, 
en compagnie de Piro et de sa fiancée. 

« L'an dernier, comme vous sayez, le Lieute- 
nant-gouverneur, qui m'admire beaucoup, m'a 
emmené avec lui à Simla pour lui apprendre le 
persan. Je restai quatre mois avec lui. C'était 
un grand honneur, et une des joies de ma vie; 
mais ce fut aussi un grand malheur. Pendant 
que j'étais à Simla, Zebehr, — c'est le nom du 
mauvais garçon, — m'écrivait toujours pour me 

* Voir plus hautj page 113. 
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demander de l'argent; je ne savais pas pourquoi 
il voulait de l'argent et j'en envoyais. Quand je 
revins à Abbottabad, je trouvai ma femme tout 
en pleurs. Je demandai: Où est Bouta Djan.? 
Où est Zebehr? Elle me dit que Zebehr lui 
avait volé tous ses bijoux, pour les vendre et dé- 
penser l'argent avec les filles du bazar, et que 
Bouta Djan, ma petite Bouta Djan que j'aimais 
tant, qui lisait si bien le Coran illustre et qui 
était si jolie avec ses mouhours d'or pendant à 
ses tresses, était partie un soir avec lui et qu'ils 
n'étaient point revenus. Le matin Bouta Djan 
avait dit à ma femme qu elle avait dix-huit ans 
et que Piro n'en a que seize, que Piro est petit, 
faible, laid et bête, qu'il lui fallait un fiancé 
qui fût un homme et qu'elle prenait Zebehr. 

(( J'étais en colère, Sâb : cette petite Bouta Djan 
que j'aimais tant, qui lisait si bien le Coran 
illustre et récitait si bien ses prières ! et tout cet 
argent que le drôle m'avait volé et les bijoux 
qull avait volés! Et puis séduire une fille qui 
avait étudié avec lui le Coran ! une sœur d'étude, 
une sœur spirituelle, plus qu'une sœur par le 
sang! C'est le pire des incestes. Est-ce qu'on 
voit jamais pareille chose dans votre pays, Sâb ? 

— Jamais, Ibrahim. 

— Cen'estpastout, Sâb. Comme Bouta Djan 
est fiancée à Piro, Zebehr ne pouvait l'épouser 
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tant que Piro est en vie : il demanda à Bouta 
Djan de Tempoisonner : elle refusa. Alors il 
dit à Piro : Viens ce soir à Dhamtor, à l'en- 
droit où est le grand souterrain, et je te montre- 
rai un coq qui est là, grand comme un cheval, 
Piro alla, car il n'est pas très fin, n'ayant encore 
que seize ans : il y avait là un sipaie qui devait 
le tuer et à qui Zebehr avait donné pour cela 
dix roupies. Heureusement, Piro, au moment 
d'entrer dans le souterrain, eut peur: il n'est 
pas très brave, car il n'a encore que seize ans, 
et c'est ainsi qu'il échappa. 

« Mais que faire, Sâb? Mes frères qui habitent 
à Dodial disent que je dois tuer Zebehr. C'est 
vrai, Sâb, je devrais le tuer 3 c'est la loi afghane, 
c'est le S^angi Tukhtâna. Je devais le tuer. J'au- 
rais déjà dû le tuer, tout de suite. Ils me disent 
que si je ne le tue pas, ils ne m'adresseront plus 
la parole, qu'ils me renieront, que je déshonore 
la famille. Oui, Sâb, je devrais le tuer. Mais 
vous savez, Sâb, je ne suis pas un homme de 
sang. Je suis un homme de piété, qui crois en 
Dieu. Il vaut mieux supporter sans rien dire et 
pardonner, en priant Dieu de punir le coupable : 
Dieu venge toujours ceux qui ne se vengent 
pas. Et puis, si je le tuais, le gouvernement me 
pendrait. Que faire, Sâb .^ je suis bien perplexe. » 
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Quelques jours plus tard, la mère du Moun- 
chi tomba malade. J'en eus grand chagrin. Je 
ne la connaissais pas^ mais elle avait plus de 
cent ans et savait de vieilles histoires et de vieilles 
chansons qu'elle avait récitées pour moi à son 
fils. Je lui devais entre autres la berceuse du Sikh, 
la chanson 'de nourrice la plus curieuse qui ait 
jamais été chantée près d'un berceau : elle l'avait 
donnée non sans résistance, ayant honte de 
chanter des chansons de femme devant un 
homme. 

Un soir le Mounchi me dit : <i Ma vieille mère 
est plus mal : elle tousse très fort. » — « Avez- 
vous appelé le docteur Jackson, Ibrahim.^ » 
— «Oh! non, Sâb. Elle ne voudrait pas d'un 
médecin Firanghi. D'ailleurs les femmes ne doi- 
vent pas voir le docteur. On appelle un hakim^ y 
on lui décrit l'état de la malade; dans les cas 

I Hakim, médecin indigène. 
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très graves, elle sort la main de derrière le 
rideau, il tâte le pouls et, d'après cela, il prescrit 
les remèdes. Lundi dernier, le hakim est venu et 
a prescrit du quinine, mais cela n'a rien fait. Ma 
mère m'a dit alors : « Les drogues ne servent à 
rien, puisque c'est Dieu qui rend malade et qui 
guérit. Donne pour moi des aumônes aux pau- 
vres. » J'ai fait des aumônes et elle s'est sentie 
un peu mieux. Puis le mal a repris et elle m'a 
dit : « Égorge un bouoet distribue la viande aux 
pauvres. » J'ai égorgé un bouc et distribué la 
viande aux pauvres; mais elle tousse toujours et 
a l'air de celle qui va mourir. C'est un grand 
malheur pour vous, Sâb; car je l'avais décidée à 
me dire pour vous les chansons de Fatima et de 
la nourrice du Prophète, qui ne se disent qu'entre 
femmes. Allah ne l'a pas voulu. » 

Sur ces entrefaites, je quittai Abbottabad 
pour monter quelques jours à Murree, chez mon 
ami le colonel Pratt qui me disait : « Il fait bien 
chaud là-bas : venez respirer ici. » J'allai à 
Murree; au retour, je cueillis une bronchite dans 
la montagne; je m'arrêtai à Naihiagalli, chez 
les meilleures des gens, M. Fryer et M"*® Fryer, 
qui me retinrent prisonnier jusqu'à guérison com- 
plète. Je recevais tous les deux jours une lettre 
d'Ibrahim, qui me donnait les nouvelles du p^ys 
et m'assurait qu'il priait Allah pour ma santé 
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dans sa prière du matin et sa prière du soir. Ses 
prières me remirent, mais sans sauver sa mère. 

A mon retour, elle traînait encore, à force 
d'aumônes et de boucs égorgés. Mais on com- 
mençait déjà à técher les cAchhadou. « Chez nous 
autres. Musulmans, me dit Ibrahim, quand une 
personne va mourir, toute la famille reste là, 
répétant sans cesse (Achhadouy c'est-à-dire : «Je 
rends témoignage qu'Allah est Dieu, et qu'il 
ny a pas d'autre Dieu. Je rends témoignage que 
Mahomet est son serviteur et son apôtre. » De 
cette façon, le mourant est tenu dans le sou- 
venir de Dieu, il est porté à répéter (Achhadou et 
à mourir en confessant la foi, ce qui assure son 
salut, quelques fautes qu'il ait commises durant 
la vie. Hier soir, en vous quittant, quand je suis 
rentré à la maison, je me suis approché du lit de 
ma mère qui ne disait rien. Je lui ai pris la main 
en disant : « Mère, est-ce que tu ne dis rien.^ » 
Et vite elle s'est mise à répéter : « oichhadou! (Je 
rends témoignage qu'Allah est Dieu, etc.), 
zAchhadou !. . . » 

Le lendemain, je reçus un mot d'Ibrahim me 
mandant que sa mère était morte et qu'il partait 
pour l'enterrer dans son pays, à Dodial. Il 
revint huit jours après. Il me dit : « Elle est 
morte en répétant (Achhadou. Alors un ange 
est venu s'entretenir avec elle. Ta interrogée sur le 
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dogme, et, étant satisfait de ses réponses, lui a 
dit : « Ta foi est parfaite. » La sueur a inondé 
son front, son teint a jauni et son nez était 
tourné à gauche du côté de la Qibla'. C'est à 
ces signes que Ton reconnaît qu'une âme est 
sauvée. On a beaucoup pleuré à son enterre- 
ment, car elle était aimée et respectée de tous; 
elle avait enseigné le Coran illustre à toutes les 
filles du pays. Tout le monde dit que c'est une 
sainte et Qu'Ibrahim est bien heureux et a lieu 
d'être fier d'avoir une mère qui est houiourg. On 
vient prier et faire des vœux à sa tombe, et il 
s'y fera bientôt des miracles. » 



IV 



Quelques jours plus tard, Ibrahim entra tout 
rayonnant. Il me dit : « Vous rappelez- vous, 
Sâb, ce que je vous disais : il vaut mieux sup- 
porter sans rien dire, et Dieu fera justice. Eh 



I La qihla de La Mecque où se dirige tout fidèle pendant sa 
prière. 

M- 
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bien! ce monstre, ce païen de Zebehr est en 
prison, sans que j'aie rien fait pour l'y faire 
mettre. De retour à Kaghan, il y a commis de 
nouveaux vols, on l'a arrêté et on vient de 
l'amener enchaîné à Abbottabad pour le juger. 
Tout le monde dit à la mosquée : Voyez-vous 
cet Ibrahim? il a supporté patiemment son 
injure, et c'est pour cela que Dieu le venge. » 

Le lendemain, Ibrahim était sombre et tête 
basse. « Qu'y a-t-il, Ibrahim ? Est-ce qtie Zebehr 
est relâché ? — « Non, Sâb, mais il y a pis. Voici 
que mon beau-père, Nour Ahmed, le père de 
Zebehr, est venu de Kaghan avec ses fils, et ils me 
disent: « Ibrahim, "tu es l'ami des Sâbs; tu es 
influent auprès du commissaire et des juges : il 
faut que tu ailles les voir pour faire remettre 
Zebehr en liberté. » — « Moi, parler pour Zebehr 1 
Pour Zebehr, qui m'a volé, qui a volé ma femme, 
qui a voulu tuer mon fils, qui a séduit sa fiancée ! 
Non, c'est Dieu qui le frappe. — Ibrahim, me 
dit sévèrement mon beau-père, un Afghan ne 
laisse pas juger un Afghan par les Firanghis. » Et 
ma femme me supplie et m'obsède à table, au 
lit, partout, etj comme elle voit que je suis 
inflexible, elle se met en prière et dit : « Allah, 
délivre mon frère ! » ou bien : « Allah, fais que le 
père de Piro Khan devienne bon et miséricor- 
dieux! » ou bien elle appelle mon autre fils, le 
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petit de huit ans, et lui fait dire : « Allah, fais 
que mon père revienne à des sentiments meil- 
leurs ! » Et voilà, ma vie tout le jour et toute la 
nuit. A droite, mes frères de Dodial m'écrivent 
que si je reçois mon beau-père, si je lui parle 
devant le monde, je suis déshonoré, et qu'ils ne 
resteront plus à Dodial, étant avilis. A gauche, 
mes beaux-frères me menacent du badal^. Vous 
savez que chez nous on tue plus facilement 
un homme qu'un oiseau, et si on répugne à faire 
la chose soi-même, on trouve toujours qui la fera 
pour quelques roupies. 

« Au bazar et à la mosquée, on est indigné 
contre le vieux Nour -Ahmed qui prend le parti 
d'un fils indigne, et on l'appelle Balaam. Tout 
le monde est convaincu que la mésaventure de 
Zebehr est due à ma patience et à mes prières 
et à ce que j'ai remis ma cause à Dieu. Mais à 
la maison la vie est terrible. Le jour même où ma 
mère est morte, ma femme m'a dit que la veille 
elle avait pardonné à Zebehr et avait demandé 
que je pardonne aussi : je n'étais pas là, et je 
suis sûr que c'est un mensonge de ma femme ; 
car ma pauvre vieille mère avait Zebehr en hor- 
reur, et l'indignation et la douleur avaient hâté 
sa fin. Je lui ai demandé devant ma femme : 

I Badaly vendetta. Voir plus haut, page loi. 
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Mère, est-ce vrai que tu as pardonné à Zebehr? 
Mais elle ne pouvait plus parler, et elle m'a 
regardé": je ne sais pas si c'était oui ou si c'était 
non. Ma femme dit que c'était oui et que je 
désobéis à ma mère. 

« Hier, pendant que j'étais à travailler avec 
vous, mon beau-père est venu voir sa fille ; il a 
pleuré et en partant lui a laissé son turban pour 
le mettre à mes pieds. Vous savez ce que cela 
signifie : mettre son turban aux pieds d'un homme, 
c'est mettre sa tête aux pieds de cet homme, c'est 
lui demander grâce. Quand je suis rentré, ma 
femme est restée dans son coin, au lieu de se 
lever, comme une femme doit faire devant son 
mari, et sans me dire un mot. Puis, au bout 
d'une heure, elle s'est levée, elle est sortie, et a 
rapporté le turban de son père, qu'elle a déposé 
à mes pieds. Cela m'a mis en colère, parce 
qu'un beau-père ne doit pas s'humilier devant 
son gendre. Enfin, pour avoir la paix, j'ai con- 
senti à paraître renouer connaissance avec mon 
beau-père, parce que c'est un vieillard et un 
homme pieux ; quand nous nous rencontrerons 
à la mosquée, nous nous dirons : Comment 
vas-tu ? pour qu'il n'y ait pas scandale 5 mais ce 
sera tout. 

« Zebehr a été condamné à un an et demi de 
prison et à 1 1 o roupies d'amende. Tout le monde 
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dit : « C'est un décret de Dieu, qui a voulu ré- 
compenser Ibrahim de sa longanimité. » Les uns 
disent : « Cest à cause de la mère d'Ismaïl, 
parce qu'elle était une bouiourg » ; et d'autres di- 
sent : « Non, c'est à cause d'Ibrahim lui-même, 
parce qu Ibrahim est un bouiourg. » Mais ma 
femme ne cesse point de pleurer, à cause de son 
frère, et j'ai beau la menacer de la battre, elle 
ne dit plus ses prières et ne veut plus lire le 
Coran illustre. » 



V 



Ibrahim, outre Piro Khan qui est le héros 
silencieux de toutes ces aventures, a un petit gar- 
çon de huit ans, Housein, et une petite fille de 
dix, Fatima. Il a commencé à faire jeûner la 
petite fille cette année, bien que le ramazan ne 
soit obligatoire qu'à treize ans et que cette année 
il soit tombé en plein été : mais il faut s'habi- 
tuer de bonne heure à ses devoirs. « Cela me 
fait beaucoup de peine quand je l'entends crier : 
Papa, j'ai faim, j'ai soif. Mais si elle jeûne mal 
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maintenant, elle jeûnera bien le moment venu, 
quand le jeûne sera devenu obligatoire. Le petit 
garçon ne jeûne pas encore: j'ai beaucoup de 
peine à lui faire dire ses prières, et il faut le 
battre pour le faire aller à la mosquée. » Comme 
je me récrie sur le procédé, Ibrahim dit : « Dans 
les pays d'Islam, par exemple dans le pays de 
Svat, il y a un mouijtehidy qui, à l'heure de la 
prière, parcourt la rue, le fouet à la main, et 
pousse à coups de fouet à la mosquée les gens 
qu'il trouve encore dans la rue. 

— Et ceux qui refusent d'y aller? 

— Il n'y en a pas : s'il y en avait, on les met- 
trait à mort. Il faut bien, Sâb, puisqu'ils ne 
veulent pas obéir à Dieu. 

« Vous n'avez pas idée, Sâb, de tout ce qu'ima - 
ginent pour s'amuser le petit garçoti et la 
petite fille. Et si vous voyiez le petit garçon chan- 
ter et la petite fille danser, branlant les bras avec 
les longues manches au bout des mains, de sorte 
que tout danse en elle, les pieds, les bras et les 
manches, vous diriez, Sâb, que c'est une belle 
îamachuy et moi, je n'en reviens pas. 

« Ces enfants, Sâb, ont des idées étonnantes. 
Hier, en rentrant, j'ai entendu la petite fille qui 
criait et pleurait. J'ai demandé ce que c'était. 
C'était à cause du petit chat. Ils s étaient amusés 



XII. — LA CONFESSION DU MOUNCHI 267 

avec le chat; puis le petit garçon avait pris un 
couteau, avait récité le tekbir\ que Ton récite 
chez nous quand on égorge un animal de bou- 
cherie, et se mettait en devoir de couper la 
gorge au chat. Vous savez que c'est dans deux 
jours la fête de Yid ul laha, où on égorge un 
agneau pour finir le ramazan. Et la petite fille 
criait et pleurait, parce qu'elle n'aimait pas voir 
couper la gorge au petit chat. 

— Et qu'avez-vous fait, Ibrahim } 

— J'ai pris le chat à Housein et l'ai donné à 
Fatima, qui s'est mise à chanter et à rire de joie 
et elle a serré le petit chat contre son cœur en le 
caressant et s'écriant : « c4Uahouy TSatchal c4Uahou, 
"Baicha! Allah, mon enfant ! Allah, mon enfant ! » 
Mais Housein s'en est allé pleurer auprès de sa 
mère, et sa mère m'a fait une scène terrible 
toute la nuit, en me disant que je ne sais que 
faire pour rendre l'enfant malheureux et qu'elle 
me quittera avec ses enfants pour rentrer chez 
ses parents. Ah ! Sâb ! elle n'est pas facile à 
plaire! » 

ï Voir plus haut, page 126. 
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La fin d'une race. — Khouchal khan, prince et poète. — Afzal 
-' Khan de Jamalgarhi. 



'e y avril de Tan 1886, étant à Pé- 
chawer, chef-lieu des districts afghans 
qui appartiennent à Tlnde anglaise, 
j'assistai à la fin d'une grande race. 

C'était au Palais de Justice; le mot est bien 
ambitieux ; disons, pour employer le terme an- 
glais, la Cour des Sessions (Sessions Courtjy 
petit bengalow propret, sans prétention, sans 
rien de la majesté qui chez nous semble indis- 
pensable à l'antichambre de Téchafaud. Ce qu'il 
y a de plus pittoresque dans la Sessions Court y 
cest l'immense jardin qui l'entoure et où les 




270 LETTRES SUR L INDE 

témoins, accroupis dans l'herbe, attendent pa- 
tiemment, sous le soleil indien, l'heure de venir 
mentir en justice. 

La justice criminelle aux Indes, à part quel- 
ques grandes villes, ne connaît point le jury : 
elle est rendue par un juge unique, le juge des 
Sessions fSessions judgejj assisté de deux asses- 
seurs indigènes muets, qui n'ont que voix con- 
sultative : jury inofFensif. Le système a du bon : 
le jury est une chose passable chez un peuple 
tel que. les Anglais, qui a la notion de la loi; 
c'est une chose plutôt malfaisante chez des peu- 
ples qui ne l'ont pas encore, comme les Afghans 
de Péchawer, ou qui ne l'ont plus, comme les 
Français. Un bon juge est encore ce qu'il y a de 
mieux; par malheur, pour faire de bons juges, 
il faut des siècles et une longue sélection. Après 
tout, gardons le jury. 

Les accusés étaient au nombre de six : un 
beau vieillard de quatre-vingts ans, ses deux 
fils, et trois de ses domestiques. Une affaire de 
meurtre. Le vieux, étant en procès, avait trouvé 
plus simple et plus expéditif de faire assassiner 
son adversaire. 

L'affaire faisait grand bruit dans le pays. Je 
m'étonnais un peu : un assassinat de plus ou de 
moins n'est pas à compter dans le district de 
Péchawer. 
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On me dit : 

— Cest vrai, mais le vieux est Afzal Khan. 
Le nom ne me disait rien. 

— Afzal Khan, de Jamalgarhi. 

— Eh bien? 

— Afzal Khan, le descendant de Khouchal 
Khan, celui^qui possède le manuscrit du Tarikhi 
zMourassa et du Vivan de Khouchal. 

— Que ne le disiez-vous donc ! 

Le pauvre vieux devenait intéressant, et je 
me rappelai que tous les doums ' à qui je disais : 
« Chantez-moi une chanson, » me demandaient 
tout d abord : « Le Sâb^ veut-il une chanson 
de Khouchal Khan, prince des Khataks.^ » 



Quand je levai mon étendard dans le champ de la 
poésie afghane, je subjuguai l'empire des mots au 
galop de mon cheval de guerre. 



ï Chanteurs populaires. 
2 Monsieur. 
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C'est avec ce cri de conquérant que fait irrup- 
tion dans le Parnasse afghan le chef des mon- 
tagnards khataks, Khouchal Khan, prince, guer- 
rier et poète. C était vers Tan lôfo : Aurengzeb 
allait bientôt trôner dans le grand Divan de 
Delhi, et en France le grand règnei allait com- 
mencer. 

A cette époque, la race afghane, qui à pré- 
sent est divisée politiquement en trois groupes, 
les Afghans de l'Émir, les Afghans de la Reine, 
et les Afghans indépendants *, reconnaissait toute 
également la suzeraineté de la cour de Delhi : 
c'était d'ailleurs une suzeraineté assez légère, qui 
laissait aux Afghans assez d'indépendance pour 
se livrer à leurs guerres intestines, seule forme 
de la vie politique qu'ils aient jamais comprise. 

Une des tribus les plus remuantes et les plus 
nobles était la tribu des Khataks, qui habitent la 
rangée noire de montagnes au sud de Péchawer. 

En l'an 1640, le Khan, ou chef des Khataks, 
était Châbâz Khan, fils de Yahiyâ Khan. Un 
jour, dans une razzia sur les Akâ Kheil, à qui il 
enleva mille têtes de bétail, Châbâz, dans 
l'ardeur de la poursuite, reçut trois flèches, dont 
l'une à la tempe, et son fils Khouchal, qui l'ac- 

I Pages 38-39. 
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compagnait, reçut une flèche à la jambe. Khou- 
chal se fit extraire la flfthe avec des tenailles et 
vint au lit de son père. Il lui demanda de quelle 
blessure il souffrait le plus. Le chef répondit : 
« De ma blessure à la tête. » Khouchal comprit 
que son père était perdu. Mais Châbâz, étant 
très brave, ne fit pas attention à son mal, fit ses 
ablutions pour la prière, se découvrit la tête et 
prit froid. Il resta deux jours sans parole et 
mourut. 

Il laissait quatre fils dont Khouchal Khan, 
âgé de vingt-sept ans, était Taîné. Il fut nommé 
Khan par acclamation 5 au bout de quarante jours, - 
sa blessure étant guérie, il alla à la retraite du saint 
Cheikh, Rahamkâr, et lui demanda sa bénédic- 
tion. Le jour suivant, il alla en plein jour faire 
une razzia chez les Akâ Kheil, malgré les con- 
seils de son oncle Behâdour Khan, qui lui disait 
qu'on n'avait jamais vu faire de razzia en plein 
jour. Il mit à feu leur village, et, comme il avait 
dit : « Égorgez tout ce que vous trouverez, 
hommes et chiens, » le sang des chiens et des 
hommes se mêla à flots et inonda les maisons. 
Sur ces entrefaites vint de la cour de Delhi le 
brevet de l'empereur Chah Djehân, qui le con- 
firmait dans le fief de son père comme Khan des 
Khataks. Il lui confiait de plus la charge de 
protéger la route royale d'Attock à Péchawer. 
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Khouchal Khan fut fidèle. Il accompagna 
même le fils de lempereur, Mourad, dans une 
expédition au pays de Badakbchan, d'où vien- 
nent les rubis balais, et quand le grand Au- 
rengzeb renversa et emprisonna son père, tua 
ses frères et monta sur le trône du paon, le chef 
des Khataks continua imperturbablement ses 
services à la cour suzeraine de Delhi. Si Au- 
rengzeb s'était contenté de les accepter, il est 
probable que le nom de Khouchal serait oublié 
et que l'Orient aurait un héros et un poète de 
moins. Heureusement Aurengzeb fut ingrat. 

L'on a souvent comparé Aurengzeb à son 
grand contemporain de France, parce que, 
comme lui, il vit lapogée de son empire et 
comme lui en prépara la chute par son ambition 
et sa bigoterie. Mais il avait en plus les vices de 
l'usurpateur. Arrivé au pouvoir à force de perfi- 
dies et de crimes, il avait trop mauvaise conscience 
pour croire à la loyauté d'autrui. Le gouverneur 
de Caboul, ennemi mortel de Khouchal, le dé- 
nonça comme suspect à l'empereur, qui l'envoya 
en prisonnier, bien loin de ses montagnes na- 
tives, au cœur de l'Indoustan, dans le donjon de 
Gwalior. Il s'y rongea le cœur pendant sept ans. 
Que faire en prison, quand Fon est poète, que 
d'envoyer aux brises lointaines l'éternel message 
de l'exilé : 
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O vents, dites-leur nos misères 
Oiseaux, dites4eur notre amour I 



Douce brise du matin I Si tu passes sur Khairabad». 
si ta course te conduit vers Saraê *, aux bords du 
Sind : 

Donne-leur, donne-leur encore mes saluts et mes 
voeux ; donne-leur, donne-leur bien des fois l'expres- 
sion de mon affection et de mon amour. 

Au grand Sind 3 impétueux crie d'une voix sonore; 
mais au petit Sind+, dis d'une voix douce et murmu- 
rante : 

« Peut-être boirai-je une fois encore une coupe de 
tes eaux : car je n'ai pas toujours vécu aux bords du 
Gange et de la Jamouna.» 

Rends la joie, ô Dieu, en me rendant à celle que 
j'aime, à ce cœur qui, à présent, séparé d'elle, est 
déchiré en deux. 

Dans rinde, ô Khouchal, tu ne resteras pas pour 
toujours : car le pécheur même à la fin doit échapper 
au feu de l'enfer. 

Que faire encore que de maudire le tyran, 
en attendant Theure de la vengeance, tyran 
d autant plus odieux qu'il est doublé d'un bigot 
et d'un saint : 



* Au confluent de l'Indus et de la rivière de Caboul* 

* Ville natale du poète. 

3 UIndus. 

4 La rivière de Caboul. 
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Ohl je connais bien la justice et l'équité d'Au- 
rengzeb, son orthodoxie dans les choses de la foi, son 
ascétisme et ses jeûnes : 

Ses frères mis à mort l'un après l'autre; son père 
battu dans la bataille et jeté en prison. 

Quand un homme battrait son front mille fois 
contre la terre ou à force de jeûnes ferait toucher 
son nombril à l'épine dorsale'; 

Tant qu'il n'y joint le désir d'agir en honnête 
homme, ses adorations et ses dévotions ne sont 
qu'imposture et mensonge. 

Celui dont la langue va à droite et le cœur à 
gauche, que ses entrailles soient déchirées à coups 
de couteau I 

Au dehors le serpent est beau et sa forme est har- 
monieuse; au dedans il est tout impureté et tout 
venin. 

Puisque le bras de Khouchal ne peut atteindre le 
tyran, puisse, au jour du jugement, le Tout-Puissant 
lui refuser sa pitié ! 

Pourtant, au milieu de mes misères il est deux 
choses dont je remercie Dieu : l'une, c'est que je suis 
Afghan, et l'autre que je suis Khouchal, le Katak. 

Cependant, depuis son départ, Fanarchie 
régnait sur la rive droite de Tlndus : la route 
royale était infestée, Tadministration mogole 



Nec ptetas ttlla est velatum saepe videri 
Vortier ad îapidem mnltasque accedere ad aras, 
Sed mage... 
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impuissante. Un seul homme était capable 
de rétablir Tordre : cétait le prisonnier de 
Gwalior. Aurengzeb lui ouvrit les portes du 
donjon, l'appela à la cour de Delhi, et enfin le 
renvoya dans son fief avec son ancien titre et le 
mandat de rétablir Tordre. Mais une justice tar- 
dive, arrachée par la crainte, ne pouvait effacer 
Tangoisse et la fureur de ces sept années retran- 
chées de sa vie « et qu'il avait passées, à crier 
<5^on Vieuy éMon Vieu!... » Khouchal, aussi exilé 
à la cour que dans le donjon, assista en silence 
aux levers de Tempereur et revint aux bords de 
Tlndus, la révolte et la vengeance au cœur. 

Voilà le récit des historiens. La tradition 
populaire conte Thistoire autrement. Je vous la 
dirai comme elle me fut contée, et vous recon- 
naîtrez qu'entre la version pâle et prosaïque des 
livres et celle de mon maître et ami, le mounchi 
Mohammed Ismaïl Khan, d'Abbottabad, il n'y 
a pas à hésiter. 



Il 



Je vous ai parlé plus haut du cheikh Rahamkâr, 
dont Khouchal Khan, à son avènement, était 

i6 



278 LETTRES SUR l'iNDE 

allé demander la bénédiction. C'était un grand 
saint, très puissant encore aujourd'hui sous le nom 
de Kaka Sahib; ses nombreux descendants, les 
Kaka Kheil, forment une confrérie dont tous les 
membres sont inviolables. Ce fut un des éton- 
nements de la frontière, il y a quelques années, 
quand le colonel Waterfield, le commissaire 
de Péchaver, en fit pendre deux, condamnés 
pour meurtre, en grand apparat, sans que la 
foudre tombât ' . 

Khouchal Khan, plein de respect pour son 
suzerain religieux, avait donné sa fille en ma- 
riage au fils du saint. Il l'envoya de son palais 
d'Akora à la retraite de Termite, sur la mon- 
tagne voisine de Nauchéhra, avec un douaire 
splendide de vêtements et de bijoux. 

Le soir, le cheikh rentrant de la nîosquée, la 
belle-mère dit à la nouvelle mariée de servir son 
beau-père : la princesse se lève, fait le salam, 
apporte la cruche et le bassin et verse l'eau sur 
les mains du cheikh. Le cheikh, levant les yeux, 
voit la soie et les bijoux de la jeune femme et 
lui dit : « Ma fille, nous sommes dés faqirs; ôte 
bien vite ces vêtements et ces parures et revêts 
les haillons des pauvres, » 

Trois jours plus tard, la mère envoie une 

* Voir plus haut, page i$ii 
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vieille femme à Nauchéhra pour prendre des 
nouvelles de sa fille. La vieille femme revient 
en disant : « Pourquoi avez-vous marié votre fille 
à des mendiants? Ils lont dépouillée de ses 
beaux vêtements et de ses bijoux, et la pauvre 
enfant est à pleurer nuit et jour. » 

C'est l'usage que les nouvelles mariées, après 
la première semaine de mariage, aillent passer 
quelques jours chez leurs parents. Kbouchai 
Khan, averti de ce qui se passe, envoie deman- 
der sa fille : le cheikh interdit à sa bru de partir 
et, à la place, il envoie son fils, le mari, porter 
son salam au Khan des Khataks. Le Khan reçoit 
le salam du cheikh et fait mettre le gendre en 
prison. A cette nouvelle, le cheikh maudit le 
Khan et dit : « Que pour chaque jour de capti- 
vité de mon fils Khouchal Khan soit captif une 
année! » 

Khouchal relâcha son gendre au bout de 
quelques jours. Mais sur ces entrefaites, ses 
ennemis le dénoncèrent à Aurengzeb comme 
rebelle et pillard de grand chemin. L'empereur 
le fit saisir par le gouverneur de Péchawer et 
envoyer à Delhi. Amené devant l'empereur, il 
offrit de payer pour sa liberté tel prix que le 
Padichah voudrait fixer : dix mille roupies, vingt 
mille roupies, son poids en or. Aurengzeb 
refusa tout. Sept ans plus tard, il se ravisa. 
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— Trop tard, répondit le Khatak; cela ne 
me servirait plus de rien. 

— Et pourquoi donc? fit l'empereur. 

— Quand je t'offrais rançon, j'avai-s deux 
petits toutis au gazouillement délicieux ' et qui 
n'avaient pas encore d'ailes : c'est pour eux que je 
voulais être libre. A présent ils se sont envolés. 

L'empereur, touché, relâcha le Khan sans ran- 
çon et Khouchal se mit en route vers l'Indus. Il 
fit le premier jour trente milles, à partir de 
Delhi : le lendemain matin, le geôlier le retrou- 
vait dans sa prison. 

— Comment es-tu ici } demanda l'empereur 
étonné ; je t'avais rendu la liberté. 

— Je ne sais, répondit le Khan, non moins 
étonné; je n'y comprends rien moi-même. 

Puis, se rappelant la malédiction du cheikh : 

— La main de Rahamkâr est sur moi! 
s'écria-t-il. 

Et il improvisa le Gazai : 

« A quoi bon me rendre la hberté, si le cheik 
ne me la rend pas.î^... » 

L'empereur écrivit à l'ermite pour lui de- 
mander le pardon du Khan, qui avait assez 
expié sa faute. Le cheikh pardonna et le Khan 
put enfin être délivré. 

ï Deux petits perçoquets, ses enfants cf., page 218. 
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ni 



Rentré dans ses montagnes, Khouchal Khan 
éclata. De concert avec les Afridis, il fit, pen- 
dant huit ans, une guerre exterminatrice aux 
Mogols. Toutes les tribus, de proche en proche, 
jusqu'à Jelalabad, prirent feu. Il rêvait un grand 
rêve, le Pan-Afghanisme, le rêve réalisé un 
siècle plus tard, un instant, parle génie d'Ahmed 
Chah, le Dourani. Il comprenait bien que si 
jamais toutes les furies de ces races indomptables 
se concentraient dans une main unique, Tlnde 
redevenait le champ de pillage des Afghans, 
comme elle lavait été quatre siècles auparavant. 
Mais les haines et les égoïsmes intérieurs étaient 
trop forts : la patrie afghane n'existait que dans 
le cœur du poète. Il alla prêcher la cause natio- 
nale chez la puissante tribu des Yousoufzais ; il 
revint ulcéré et ses chants de triomphe tournèrent 
en chants d'invectives contre les traîtres : 

Viens, musicien; mets l'archet au violon; et toi, 

16. 
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échanson, apporte-nous les coupes pleines et débor- 
dantes. 

Car les jeunes Afghans ont de nouveau teint leurs 
mains en rouge, comme le faucon teint ses serres 
dans le sang de la proie. 

Ils ont rougi de sang leurs épées brillantes, et le lit 
de tulipes a fleuri, en pleine chaleur de l'été. 

C'est maintenant la cinquième année que dans ce 
voisinage chaque jour entend le cliquetis des épées 
étincelantes. 

Mais depuis que je suis ici *, je ne suis plus qu'un 
néant : ou je suis devenu bien méprisable, ou c'est ce 
peuple qui est infâme. 

Je leur crie : Aux armes! aux armes/ jusqu'à ce que 
je sois las; et, sourds à tout, ils ne répondent point : 
Mourons; ni : Ma vie pour toi! 

Les chiens des Khataks valent mieux que les You- 
soufzais, bien que les Khataks eux-mêmes ne valent 
guère mieux que des chiens. 

Tous les autres Afghans, de Candahar à Attok, ou- 
vertement ou secrètement, sont d'accord dans la cause 
de l'honneur. 

Voyez combien de batailles ont été livrées de tout 
côté; et pourtant, parmi les Yousoufzais, pas un sen- 
timent de honte ne s'éveille. 

Voici un an qu'Aurengzeb lui-même campe devant 
nous, hagard et perplexe, le cœur blessé. 

Voici année sur année que ses nobles tombent dans 
la bataille; et ses armées balayées, qui les comp- 
tera? 

Les trésors de l'Inde ont été répandus devant nous: 

I Chez les Yousoufzais. 
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les rouges mouhours d*or ont été engouffrés dans ces 
collines. 

Et à une heure si pleine d*honneur et de gloire que 
celle-ci, que font-ils, ces traîtres vils d'entré les 
Afghans > 

Les Afghans l'emporteraient sur les Mogols au jeu 
de Tépée, s'ils avaient seulement un peu de sens. 

Si les diverses tribus se soutenaient les unes les 
autres, les rois auraient à se courber et se prosterner 
devant eux. 

Seul, parmi les Afghans, je pleure pour notre hon- 
neur et notre renom, tandis que les Yousoufzais à leur 
aise cultivent leurs champs. 

Dans mon pauvre jugement, la mort est préférable 
à la vie, quand l'on ne peut plus jouir de l'existence 
ave-: honneur. 

Dans ce monde, nul ne restera toujours en vie : 
mais le souvenir de Khouchal vivra, vivra longtemps ». 

Mais la parole du poète était impuissante 5 il 
avait beau prêcher l'entente et évoquer le sou- 
venir des grands empereurs Pathans, de Behlol 
et de Chir Chah, on ne comprenait pas son lan- 
gage : 

Si les Afghans acquièrent le don de la concorde et 
de l'unité, le vieux Khouchal redeviendra jeune à 
nouveau. 

Nous parlons la même langue, nous parlons tous 

ï G)l. Raverty, Sélections from the Pœtry ofthe Afghans. 
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afghan ; mais nous ne comprenons pas ce que nous 
nous disons Tun à l'autre. 

Cependant les mouhours îor faisaient plus de 
ravage que l'épée mogole. Une à une les tribus 
se soumirent ; ses deux amis^ les chefs des Âfridis^ 
Aemal et Daryakhan, avaient emporté avec lui 
dans la tombe la moitié de sa force et de ses 
espérances ; les maliks se mettaient de toute part 
à la solde du grand Mogol, qui savait si bien 
payer. Khouchal se lassa, il abdiqua en faveur de 
son fils aîné, Achraf Khan, et se retira dans la 
poésie et l'histoire ; il écrivit les annales de sa 
nation, et chanta ses haines, ses amours et son 
génie : 

Quand je levai mon étendard dans le champ de la 
poésie afghane, je subjuguai l'empire des mots au 
galop de mon cheval de guerre. 

Le ver luisant était le héros de la nuit noire : j*ai 
éclipsé sa faible lumière, comme le soleil levant. 

J'ai rejeté dans la besace les odes de Mirza; j'ai 
souri d'Arzani ', fils de Khvechkai, fils de Zamand. 

11 y avait Daula et Vasil et bien d'autres ; ma poésie 
a ri à la barbe de toute la bande. 

J'ai enfilé pour la foule les rubis et les perles de la 
poésie et j'ai ruiné le colporteur de verroterie. 

J'ai écrit des vers afghans sur des thèmes vierges, à 

» Mirza et Arzani, poètes célèbres, antérieurs à Khouchal. 
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la façon du poète de Chiraz et du poète de Khodjand '. 

J'ai planté tous les arbres dans mon bosquet et 
greffé toute réalité sur la métaphore. 

Je m'inquiète peu de blâme ou d'éloge : car je ne 
suis pas tel qu'il soit nécessaire de violenter les gens 
pour leur faire admirer mes vers. 

Celui qui ne peut se faire à louer mes vers, il faut 
qu'il soit dévoré d'envie ou que ce soit un sot. 

Ce n'est nul profit que je cherche en courtisant 
ainsi la muse: c'est l'amour qui m'a mis ce lien au 
cou. 

O mon cœur, en choisissant la voie de la poésie, tu 
as fait tiennes une souffrance et une joie. 

La joie, c'est que tu es le poète du siècle; la souf- 
france, c'est que tu as troublé ton âme à force de 
pensées. 

O amour, plus grand que l'empereur Aurengzeb; 
puisque tu as levé haut parmi tous les hommes la tête 
de Khouchal Khan. 

Ce barbare a d'ailleurs tous les raffinements 
de la poésie savante : 

Pour la flèche il faut un archer et pour la poésie un 
magicien. 

Il faut qu'il tienne toujours dans la main de son 
esprit la balance du mètre; sévère pour le vers trop 
lourd ou trop léger d'un pied. 

Il faut que la fiancée Vérité monte sur son noir 
palefroi, le voile de la métaphore rabaissé sur son 
front sans tache. 

' Hafiz et Kamal. 
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Qu'elle lance de ses yeux cent œillades, des regards 
coquets et vainqueurs. 

Que le poète la charge des joyaux de Tart aux mille 
nuances, qu'il Tome du sandal et du safran de la mé- 
taphore. 

Comme anneaux de pieds les clochettes de Tallité- 
ration, et à son cou un collier de rythme mystérieux. 

Ajoutez les clignements d'yeux du sens caché : de 
tête en pied, que tout son corps soit un parfait mys- 
tère». 

Le repos poétique de Khouchal fut bien vite 
troublé par des anxiété nouvelles, pires que celles 
de Gwalior. Les wutisy dont il regrettait le ga- 
zouillement dans son donjon, s'étaient envolés 
et se déchiraient entre eux. Son second fils, 
Bahram, « Bahram le méchant », s'était levé en 
prétendant contre son frère 3 battu, pris et gracié, 
il avait répondu à la clémence d'Achraf en le 
livrant à Aurengzeb, qui l'envoya périr dans la 
forteresse de Bijapour. Khouchal sortit de sa re- 
traite pour soutenir le jeune fils d'Achraf, Afzal 
Khan : mais Bahram avait pour lui les Mogols 
et resta seul maître. Il envoya son fils Moukar- 
ram relancer le vieux lion dans sa tanière : le 
vieillard, âgé de soixante-dix-sept ans, vint au- 
devant de la bande, l'épée à la main. Moukar- 

« T. C. Piowden, Translation of the kiîidi Afghani, Lahore, 1875. 
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ram, saisi de honte ^ n'osa mettre la main sur 
l'aïeul et retourna vers son père. Behram, indigné, 
le renvoya avec l'ordre de tuer le vieillard de sa 
main, s'il refusait de se rendre. Le vieux chef, 
averti, monta sur la crête de la colline et se tint 
debout, l'épée à la main : il resta ainsi plusieurs 
jours de suite : nul n'osa avancer. 

Khouchal, las de la lutte, quitta son pays 
natal et alla chercher un asile parmi les Afridis. 
Il mourut parmi eux Tannée suivante, 1691, 
exilé, mais libre. En mourant, il recommanda à 
ceux de ses fils et de ses amis qui lui étaient restés 
fidèles, de l'ensevelir dans un lieu où le sabot des 
chevaux mogols ne pourrait venir insulter la 
cendre de celui, dont le nom, vivant, les faisait 
trembler. Il les pria aussi, s'ils mettaient la main 
sur Behram le parricide, de trancher son corps 
en deux parts, de brûler l'une au chevet et l'autre 
au pied de sa tombe. 



IV 



Dans sa longue lutte contre les hommes, deux 
choses lavaient soutenu, la haine des Mogols et 
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lamour des belles. La lassitude avait désarmé 
la haine^ l'amour ne désarma pas. Le blanc de 
sa barbe ne l'effrayait pas : 

Une barbe blanche est un signe qui vous rend res- 
pectable parmi les hommes : c'est la chute des dents 
qui seule fait honte à un homme. 

Tant qu'un homme a les dents en place, si blanche 
que soit la barbe, il n'est pas vieux; loin de là, c'est 
jeunesse. 

Que le vieillard ne s'inquiète pas de l'âge, tant^que 
l'oeil est bon et ne marque pas de déclin. 

Qu'est-ce que la vue de la bien-aimée au vieillard? 
Vraiment c'est l'élixir, le baume aux blessures du cœur. 

Le moine renoncerait-il jamais à l'amour^ Non! non I 
il ne peut l'atteindre : de là sa dévotion et sa piété. 

Quoique l'âge de Khouchal ait passé les soixante- 
dix ans, pourtant, dans son cœur, il y a toujours amour 
et affection pour les belles. 

Je suppose pourtant que sa barbe n était pas 
encore tout à fait blanche quand il écrivait ces 
jolis vers : 



Ne me dis pas : « Pourquoi jures-tu par moi? » Si je 
ne jure par toi, par qui jurerais-je? 

Tu es la lumière même de mes yeux : je le jure, 
par ces yeux noirs de toi. 

Ton visage est le jour, tes tresseS sont la nuit : je le 
jure par le matin et je le jure par le soir. 
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Dans ce monde tu es ma vie et mon âme et rien 
d'autre ne Test : je te le jure, ô ma vie I 

La poussière de tes pieds est un onguent pour mes 
yeux, je le jure par la poussière de tes pieds. 

Quand tu ris, on n'y peut rien comparer, ni rubis, 
ni perles » : je le jure par ton rire. 

Vraiment, je t'aime, je t'aime, et toi seule, et je le 
jure, moi Khouchal, par ton beau visage. 

Mais les belles n'étaient point toujours de 
Tavis du prince sur les mérites de la barbe blanche. 
Je ne sais si même au temps d'Anacréon les jeunes 
Ioniennes croyaient, comme leur poète, que 
les roses sont plus belles mêlées aux lis. Le 
pauvre prince en fît une expérience douloureuse. 

Sur le tard, bien que le souvenir de ses cin- 
quante-sept fils, dont si peu fidèles, Teût rendu 
sceptique sur la noblesse du sang maternel, il se 
prit d'amour pour une jeune fille des Yousouf- 
zais qu'il épousa : on n'assure pas qu'il eût de- 
mandé son consentement, chose peu nécessaire 
chez les Afghans et surtout pour un prince. 
Amenée dans la maison du Khan, elle se prit à 
pleurer. Il lui demanda en vain la cause de ce 
grand chagrin : elle ne répondait qu'en pleurant 
de plus belle. Il lui donna des joyaux, de beaux 
vêtements, des esclaves : et elle pleurait toujours. 

» Rubis des lèvres, perles des dents. 

17 
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Se rappelant l'histoire de sa fille, il se dit : « Elle 
pleure sans doute au souvenir de ses parents, » 
et il l'envoya passer un mois chez sa mère, dans 
le pays des Yousoufzais. Au retour, elle pleurait 
encore. Khouchal Khan soupçonna enfin ce qui 
en était et refit dans son afghan le monologue 
d'Othello : « Peut-être, parce que j'ai descendu 
la vallée des ans, peut-être... » Il s écria : « Tu 
pleures, parce que tu es jeune et que je suis 
vieux, et qu'il te faut un jeune. » Elle ne ré- 
pondit pas 5 mais un éclair qui passa à travers ses 
larmes montra au vieillard qu'il avait deviné. 
«Eh bien! tu l'auras, » s'écria le Khan, et avisant 
dans le jardin un magnifique nègre d' Abyssinie, 
en train de balayer les ordures, un mousalU, le 
dernier des hommes, il l'appela et lui cria : « Voilà 
ta femme, je te la donne, prends-la ! » Le nègre, 
effrayé du sacrilège, se jeta aux genoux du 
Khan en demandant grâœ : « Prends-la, cria le 
prince, ou je te fais trancher la tête. » Et le 
nègre emmena en tremblant la princesse qui san- 
glotait. 

Quelques jours plus tard, le Khan allait à la 
chasse pour se distraire. Il trouva sur la route un 
amas de gerbes de blé : tout en haut, il y avait 
un homme et une femme qui faisaient voler la 
paille 5 l'homme donnait des coups d'amitié à la 
femme, et la femme les lui rendait en riant et 
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en chantant. L'homme était noir; c'étaient le 
nègre et la princesse. Et Khouchal s éloigna en 
soupirant et dit : 



Nj Khouchal yi 
Na Khaîak vi 
Nj Khàni yi... 



Plut à Dieu que je ne fusses ni Khouchal^ ni Khatak, 
ni prince I 

Que je fusse un balayeur, la hotte au dos, mais avec 
ma jeunesse, avec ma jeunesse ! 



C'est ainsi que le montagnard afghan jetait 
deux siècles d'avance, avec plus de simplicité de 
cœur et de parole, la plainte romantique de 
G ornez : 



... O mes tours crénelées, 
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 
Oh I que je donnerais mes blés et mes forêts, 
Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 
Mon vieux nom, mon vieux titre et toutes mes ruines 
Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront. 
Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front ! 
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C était donc à la cour des Sessions à Pécha- 
wer. La séance manquait vraiment de majesté. 

Sur l'estrade le juge, grand bel homme à 
longue barbe noire, luisante et soyeuse : je ne 
me rappelle pas avoir j'amais vu si belle barbe 
noire dans la magistrature assise; il est en jac- 
quette; très calme, impassible et très doux. A 
droite, l'interprète, debout 3 et assis contre le 
mur et comme en pénitence, les deux muets qui 
représentent l'opinion publique indigène 3 à 
gauche, accroupi, le greffier paperassier ou Sir- 
richta dâr, dont le qalam grince activement en 
barbouillages irréguliers sur les papiers oblongs 
qui s'amoncellent. 

Au pied de l'estrade, le procureur ou com- 
missaire, un peu rageur, plus qu'on n'attendrait 
d'un magistrat anglais, mais c'est un magistrat 
d'occasion. En face du procureur, la boîte à té- 
moins (witness box) . Devant l'estrade, les six 
accusés enchaînés, grands gaillards à mâchoire 
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irlandaise, qui, d'un bout à l'autre de la séance, 
marmottent la profession de foi musulmane (Il 
n'y a pas d'autre dieu qu'Allah, etc.), afin de 
désarmer les dépositions des témoins et le ver- 
dict du juge. Les témoins viennent un à un à la 
boîte, amenés par un policeman indigène : étant 
Afghans pour la plupart, ils déposent en pouch- 
tou et l'interprète traduit en hindoustani, langue 
officielle. Les témoins ne sont pas toujours très 
clairs, ce qui amène des discussions fort lon- 
gues, mais non plus claires pour cela, entre le 
témoin, le juge, le procureur, et le policeman 
qui s'en mêle aussi. Les témoins ne sont pas 
très laconiques, à Péchawer pas plus qu'à 
Paris: tchoup chah! (tais-toi), tranche le juge, 
et le témoin de continuer la phrase lancée ; tchoup 
cAflA, répète le policeman, en appuyant le conseil 
d'une bourrade, et le témoin s'est déjà tu depuis 
longtemps que le policeman, le greffier, l'inter- 
prète crient encore à tue-tête, tchoup chah ! tchoup 
chah ! avec des intonations qui marquent le pa- 
roxysme d'une indignation zélée. Je songe un 
instant au Palais-Royal et au pauvre Labiche : 
mais en reportant mes yeux sur les six accusés 
qui marmottent toujours, l'image de la tragé- 
die finale me fait oubher le vaudeville de l'ins- 
tant. 

La justice aux Indes est publique, selon le 
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grand principe du libéralisme européen. Seule- 
ment les gens de l'Inde étant un peuple très ex- 
citable, le principe souffre en pratique un tem- 
pérament et l'on n'entre qu'avec une carte du 
juge. Pour la circonstance, je représentais le 
public, avec un baron autrichien qui fait le tour 
du monde avec un appareil photographique. 

Donc Afzal Khan était accusé d'avoir fait 
assassiner un homme avec qui il avait procès. 
Les Anglais étaient très montés contre lui et au 
fond pas fâchés : c'était l'occasion de faire un 
exemple. Ils pensent, comme Richelieu, que 
« c'est chose inique que de vouloir donner 
exemple par la punition des petits, qui sont 
arbres qui ne portent point d'ombre » : ils aiment 
assez pendre dans la noblesse : c'est un de leurs 
faibles. Le fait est qu'un Khan, un nawâb, un 
râja, un fakir, font beaucoup plus d'effet du 
haut de la potence que vingt boys ou cent meh- 
rars. Les Afghans étaient beaucoup plus froids. 
L'un d'eux me dit : « Et quand il aurait fait 
assassiner Ahmed ! Ahmed avait, devant les 
témoins et devant le juge anglais, donné « un 
mauvais nom )> à sa fille. Afzal Khan est un 
misérable, un gueux, un ladre sans foi et sans 
cœur: mais ici il avait raison; s'il a assassiné 
Ahmed, c'est la seule chose honnête qu'il ait 
faite dans sa vie. » 
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Je me fis conter son histoire. La voici : il faut 
remonter fort haut, Afzal Khan étant fort vieux. 



VI 



Afzal Khan descend en droite ligne de Khou- 
chal Khan, le poète. En 1830, le pays était 
sous la suzeraineté des Sikhs et de Rundjet 
Singh, l'ami de Jacquemont. Rundjet donna Tin- 
vestiture à Khavas Khan, cousin d'Afzal. Vous 
devinez le reste. La chanson populaire pleura 
encore Khavas : 

II y avait un fils de Firouz Khan, beau comme la rose, 
Khavas Khan : la terre est sous lui et sur lui. 

Rundjet Singh avait parlé : « Tu es le chef des 
Khataks. J'ai confiance en toi. Prête l'oreille, ô Kha- 
vas! Tu es mon fils et je suis ton père. Jouis en paix 
de ta terre : j'ai des serviteurs autour de moi, de 
riran et jusque d'Ispahan. Ton chagrin sera mon cha- 
grin. » 

Quand le fils de Firouz Khan sortit à cheval de 
Lahore ', il avait avec lui une suite nombreuse. 

» 

* La capitale de Rundjet. 
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Quand il arriva à Attock, en marche pour ^i maison, 
ses rossignols» se mirent à chanter. 

Qi>and il parut tout d'abord, la douleur couvrit 
rétoile du Satan, fils de Nadjaf », 

Et quand il vint à Zoulouzou, alors il eut repentir : 
tout le monde connaît Thistoire. 

Il était un fils de Firouz Khan, beau comme la rose, 
Khavas Khan : la terre est sur lui et sous lui. 

Un messager vint chez sa mère, mais elle était im- 
puissante; car Abbas ' était prisonnier de la tombe. 

Il était un fils de Firouz Khan, beau comme la 
tombe : la terre est sur lui et sous lui. 

Au moment de rannexion du Pendjab, en 
1849, ^^ gouvernement anglais trouva Afeal 
grand propriétaire terrien : il fut dépossédé en 
i8j'4 pour mismanagement et se retira à Jamal- 
garhi, près des ruines des temples bouddhiques, 
comme aurait pu faire tout autre chacal. Mal- 
gré sa déchéance, c était encore un grand per- 
sonnage. Il était puissamment riche : le gouver- 
nement anglais lui faisait une rente de 1600 rou- 
pies (3200 francs); au moment de la grande 
rébellion, il fut loyal et mérita une pension ad- 
ditionnelle de ï6oo francs roupies; son revenu 
total était de 3629 roupies. Il avait tout ce qu'il 

^ Les femmes de sa maison. 

* Afzal Khan. 

3 Frère de Khavas. 
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fallait pour mériter lestime des siens : il portait 
un grand nom, il avait les manuscrits de Khouchal 
Khan, il avait sur la main le sang de ses enne- 
mis. Mais tous ces titres ne lui servaient de rien, 
et le fils de Khouchal Khan était méprisé entre 
tous, parce qu'il avait le vice méprisé entre tous ; 
c'était un choum^ un ladre, et le poète Mahmoud, 
mal payé, avait chanté de lui une mauvaise 
chanson ' . 

La satire de Mahmoud est sous forme de 
dialogue entre un maître poète et son élève, ou 
comme Ion dit là-bas, entre Oustad et Chagird : 
chez les Afghans, la poésie populaire est un 
véritable corps de métier, avec patrons et 
apprentis : 

Disciple, à Jamalgarhi réside Afzal Khan. 

Maître, dis-moi ce qui est de lui. Il fait de lui-même 
un éloge pompeux. Il fait Téioge de lui-même et de 
ses fils à chaque instant. 

Disciple, Thôte ne trouve jamais d'égard auprès de 
lui. ^ 

Maître, que pour cela Dieu amène sur lui le mal- 
heur! 

Oui, disciple, prononce toujours la malédiction sur 
un ladre I 

Maître, il a mauvais cœur, mauvaise langue, mau- 
vaises mœurs : il n'y a pas et il n'y aura jamais de 
ladre pareil. 

» Voir page 105. 

17. 
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Disciple, quand il voit de loin venir un hôte. 

Maître, il lui dit : D'où viens-tu ' > 

Disciple, il le tue de questions de pied en tête. 

Maître, il n'a peur ni crainte du Seigneur, 

Disciple, il ne laisse pas Thôte se reposer sur le lit 
de hhoudjra^. 

Maître, sa bouche est toujours ouverte comme un 
puits vide. 

Disciple, il n'a pas de dents; sa bouche est noire 
comme un four. Aussi, celui qui le coupera en mor- 
ceaux... 

Maître, ce sera un Ghazi î ; et c'est un coquin qu'il 
tuera. 

Maître, qu'il disparaisse de mes yeuxl II fait rougir 
toute sa famille ! 

Disciple, non, il n'y aura jamais de drôle éhontétel 
qu'Afzaî Khan. 

Mahmoud dit : Je fais librement aller sur lui ma 
langue dans le bazar. 

Le vœu haineux du poète a été entendu. 
Âfzal Khan a été acquitté^ mais un de ses fils 
envoyé à la potence. Le bourreau Firanghi 
mettra la main au cou du descendant de Khou- 
chal Khan. Une insulte pire a été faite au sang 
du poète : le dtre de Khan des Khataks a passé à 



ï On doit recevoir l'hôte qui arrive sans le questionner. 

* Maison commune à l'usage des 
a chef. 

3 Un héros de la guerre sainte. 



* Maison commune à l'usage des voyageurs, entretenue aux frais 
du chef. 
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un héritier de sang inférieur, fils d'une femme de 
quatrième rang, Khvâja Mohammad Khan, à 
qui le gouvernement de la Reine a cru donner 
un peu de prestige, en accrochant à son nom, 
par devant le titre de Sir y et par derrière les 
quatre lettres cabalistiques, K. C. S. I. '. 



» Knigbt Commander Star of India (chevalier commandeur de 
l'Etoile de l'Inde). Songez, je vous prie, que le premier fonction- 
naire de la frontière, le colonel Waterfield, commissaire de Pécha- 
wer, n'est que Compagnon de l'Étoile^ un simple C. S. I. 
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*L est trois tombes à Lahore qui ont 
fait une fin étrange : deux d'entre 

elles sont devenues églises , et la 

troisième salle de festin. 
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Il y a trois siècles, Mohammed Kasim Khan, 
cousin de l'empereur Akbar, se fit bâtir une 
tombe royale, puis alla mourir en route au pèle- 
rinage de la Mecque, de sorte que la tombe de 
Lahore resta vide de son hôte. Les Anglais vin- 
rent, ils virent qu'elle était bonne et en firent 
un palais pour les vivants. On a construit tout 
alentour, pour loger le Lieutenant-gouverneur 
du Pendjab, et la tombe au centre est la salle 
de festin. J'y ai vu mousser le Champagne et les 
« speech » d adieu au gouverneur qui prend sa re- 
traite 5 et le bruit des verres et des toasts, en 
frappant les arabesques delà voûte et les versets 
du Coran qui serpentent, ne rendait pas, je 
vous assure, un bruit funèbre. 

Autre tombe, celle-là plus modeste, près de 
la station du chemin de fer. Le nom du premier 
locataire, je l'ai oublié ; la tombe est à présent 
une église. On l'appelle « l'Église des employés 
du railway », parce que c'est là que ces modestes 
fonctionnaires vont, tous les dimanches, rendre 
leurs devoirs au Seigneur. 

Le grand monde de Lahore va ailleurs : à la 
tombe d'Anarkali. C'était une danseuse que 
l'empereur Akbar aimait. Elle était si belle qu'il 
l'avait appelée C^adira "Begurriy « la dame mer- 
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veilleuse, » et c4narkali, « fleur de grenade. » Mais 
un jour que l'Empereur et Anarkali étaient à 
la fenêtre du harem, regardant les cavaliers qui 
paradaient dans la cour, parut au milieu d'eux 
Sélim, le fils de l'Empereur, qui leva les yeux 
vers eux 5 et l'Empereur vit un sourire passer sur 
les lèvres de Fleur-de-Grenade, un sourire qui 
n'était pas pour lui. Il la fit donc enterrer vi- 
vante. 

Sélim l'ensevelit dans un marbre, blanc comme 
le jasmin; les cent noms d'Allah, sculptés en 
relief dans la pierre, courent en fleurs virginales 
autour de la pauvre fille, et au-dessous on lit 
d'un côté : zMadjnoun Selim Q4kbar, « Sélim, fils 
d'Akbar, fol d'amour, » et de Tautre ces deux 
vers persans : 

Agar man bâ:^ bînam roui yâri khwîch rà 

Ta qiyâmat chaukr gouyam kardigâri khwîchrà. 

Si jamais je revois le visage de celle que j'aime, je 
dirai merci à mon créateur, jusqu'au jour de la résur- 
rection. 

Vous me demanderez si je crois à l'histoire 
que je vous conte : pour vous parler franche- 
ment, je n'en crois rien. Akbar était le Marc- 
Aurèle de l'Inde, et bien qu'un Marc-Aurèle 
indien puisse se permettre quelques vivacités qui 
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étonneraient chez l'autre, Akbar, j'en suis sûr, 
n'était pas homme à punir ainsi même un sou- 
rire de femme aimée dérobé à son amour. Sélim, 
au contraire, plus tard empereur sous le nom 
de Jehanguir, est le plus abominable ivrogne 
qui ait jamais honoré trône impérial. Mais 
qu'importe? la tombe est là, le marbre est là, le 
nom de Sélim y est, les deux lignes aimantes 
y sont; l'histoire est douce et triste: autant y 
croire. 

Les gens pieux qui ont fait de la tombe une 
église n'ont pas voulu laisser le marbre de la 
danseuse près du marbre de l'autel : ils l'ont 
jeté dans un petit réduit ignoble, et, pour faire 
le tour du sarcophage, il faut Temjamber et 
troubler les araignées dans leurs toiles. Ne 
pouvaient-ils laisser la pauvre danseuse dormir 
tranquillement dans sa tombe et blanchir un 
autre sépulcre pour abriter leurs vertus? Cepen- 
dant, même à présent, leur conscience n'est pas 
en repos : on dit que le voisinage d'Anarkali les 
trouble encore et l'on se cotise en ce moment 
pour bâtir une véritable église ; car, vous compre- 
nez, on n'aime pas prier à côté d'une danseuse, 
d'une danseuse morte. Et puis, hélas! la pauvre 
Fleur-de-Grenade a donné son nom au bazar 
voisin, le bazar d'Anarkali, où, tous les soirs, 
les filles de Cachemire, en robe virginale, der- 
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rière la persienne à demi-soulevée, se voilent et 
se moiitrent à la lueur d'une lampe qui brûlera 
toute la nuit, pour d'autres vœux que ceux de la 
Vestale. 



La TRISTESSE DU Nawab. — C'est le Nawab 
Abdoul Medjid Khan. Nous montons l'escalier 
de pierre, qui est encombré, comme toute la 
cour, de mendiants accroupis, car c'est le jour 
des aumônes du Nawab, Le Nawab est Pathan 
de race, c'est-à-dire qu'il descend des anciens 
conquérants afghans de l'Inde, haute noblesse 
musulmane, — Il est riche, il est savant, il est 
bon. Il a appris la médecine et l'exerce par 
charité pour les pauvres; sa médecine est un 
peu vieille, car c'est la Tounani ', c'est-à-dire la 
médecine d'Hippocrate et des Grecs; mais 
grecque ou anglaise, ni ses malades ni leurs 
maladies ne s'apercevraient d'une différence : ils 

« Younani, la Ionienne. 
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en vivent ou ils en meurent, selon le bon plaisir 
de Dieu, et ils ont foi en lui. 

Le Nawab est un homme grand et puissant, 
la face large, le nez gros, les yeux saillants, 
rêveurs et bons3 il porte un justaucorps de 
velours et une calotte de velours brodée d'or; il 
est assis, les mains et le menton solidement 
appuyés sur la pomme d'or d'un bambou 
épais. L'ameublement est européen : au mur, le 
Charles I^' de Van-Dyck, et de belles dames 
tirées des journaux de modes. 

Le Nawab est triste, parce qu'il est déçu et 
troublé dans sa conscience. Il est homme de 
progrès, et il a cru que l'Europe pouvait ap- 
prendre quelque chose de bon à Tlnde. Il a 
prêché l'étude des choses de l'Occident. Il ne 
sait pas l'anglais, mais il a donné de l'argent 
pour fonder des collèges où on l'enseigne. Et 
maintenant, il doute. On lui traduit les journaux 
d'Europe, et il voit que les hommes d'Europe 
sont livrés au mal. Il voit que, dans le pays 
d'Allemagne, on chasse, par le froid et la faim, 
des milliers de pauvres gens, parce qu'ils ne sont 
pas Allemands 5 en France, les gens tuent ceux 
qui ne sont pas de leur avis, et les juges crient : 
« c'est bien fait, » à Londres, le peuple pille 
les rues, et un journal, appelé Tall <SMall Gaiette^ 
a publié des choses qui prouvent que les mœurs 
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des Anglais ne sont pas bonnes. Voilà donc les 
fruits de cette civilisation si vantée, et le Nawab 
se demande avec trouble s'il n'est pas entré dans 
la voie fausse et s'il na pas conduit les siens à 
la perdition en croyant les conduire au salut. 
Voilà pourquoi le Nawab est triste. 



II 



J'avais vu Delhi sous le soleil de mars, en 
route vers la frontière afghane; au retour, je ne 
pus résister à l'attraction de ses ruines, et m'ar- 
rêtai pour la voir au soleil d'octobre. La cam- 
pagne était toujours aussi superbement désolée, 
et la mosquée-perle aussi blanche et aussi pure. 
Mais la ville était en l'air, car c'était le 24 octo- 
bre, la veille de la Divali, fête de Lakchmi, 
qui est la déesse de la fortune. 

Ce jour-là tous les ménages renouvellent leur 
vaisselle, et l'on joue avec fureur, car, si l'on 
gagne, c'est bon signe pour toute l'année. Aussi 
les missionnaires de Delhi ont-ils l'œil ouvert 
sur leur unique converti, car ce jour-là il faut 
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que sa fidélité soit bien robuste pour résister au 
démon du jeu, le démon indien qu'exorcisaient 
déjà en vain les Richis védiques. 

Le soir le bazar est en feu : les boutiques 
illuminées regorgent d'idoles; les pères de fa- 
mille font leurs emplettes divines, pour le culte 
de l'année, achetant, l'un un Krichna amoureux 
au milieu des bergères, un autre le vénérable 
Ganech, à tête d'éléphant, qui est le dieu de la 
science; ou Yasodâ portant l'enfant divin dans 
ses bras, ou quelque Rama victorieux. La foule 
assiège les confiseurs, car c'est le jour où l'on 
s'envoie les zMithai ' ; et les vaisselles de cuivre, 
flambant neuf, fascinent le regard. 

Il y a un mois, le sang a coulé. La vieille 
haine des Musulmans et des Hindous s'est ré- 
veillée, comme elle se réveille, à heure fixe, toutes 
les fois que la fête de Rama coïncide avec celle 
du Moharrem et que la procession joyeuse et 
triomphale rencontre, en Finsultant de sa gaieté, 
la sombre procession de deuil qui pleure les fils 
d'Ali assassinés. Les Musulmans ont égorgé des 
vaches sous l'œil des Indous: les Indous ont ré- 
pondu en attachant de nuit un petit porc à la 
chaire trois fois sainte de la Grande mosquée 

ï Sucreries, bonbons. 
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et le pore portait au cou ces mots : « Voilà votre. 
Dieu : n'est-ce pas un joli petit Dieu ? » La police 
est intervenue; mais la police est indoue, elle 
est tombée à cœur joie sur les Musulmans, et en 
a tué deux. A Etawah, les Musulmans sans 
armes se sont rués sur la troupe anglaise, en 
criant a Vin! Chahid! Religion! Martyre!» 
C'est la première fois, depuis la grande rébellion 
de j'7, que des gens de l'Inde ont marché sur 
l'uniforme anglais. 

Je retournai à la tombe de Houmayoun, d'où 
Hodson, en i85'7, arracha le dernier empereur, 
le vieux Béhadour Chah'. Le vieillard était 
poète : il était élève du poète Atach et avait 
composé, sous le nom de Zafar, un Divan que 
l'on chante encore. Durant le siège et son 
empire éphémère, il gémissait en vers harmo- 
nieux : et après sa chute, l'imagination popu- 
laire retrouva pour lui la légende de Genséric 
ou celle des enfants d'Israël aux bords du fleuve 
de Babel: 



Quand il fut pris, me conte un ami musulman, le 
vice-roi et les Lords vinrent le visiter dans sa prison et 
lui dirent : Béhadour, tu es poète : prends ta guitare et 
chante-nous une chanson I 



» Voir plus haut, page 15. 
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Et le vieil empereur prit sa guitare et chanta : 

Dam dami ma dam ni yâham jànkî 
Kab \afar hôtchaki chamchh hindùstânkî 

« O mon souffle, je n'en puis plus, je ne puis plus 
vivre I 

a Car c'en est fait de la victoire, c'en est fait de 
répée de l'Indoustan. » 

Et il rejeta sa guitare à terre. 

— « Chante encore, lui dirent les Lords. Et il reprit 
la guitare et chanta : 

« Dites au saint Jésus : Mets tes ânes à la longe. 

« Car ils ont brouté jusqu'au dernier grain toute la 
moisson des fils d'Adam 1 » 

Les Lords se regardèrent les uns les autres et se 
retirèrent sans mot dire : car ils n'avaient pas compris. 

Il reste un de ses neveux, Firôz Chah; il est allé 
chercher une armée en Roum et chez les Russes; il 
est revenu et voyage dans l'Inde déguisé en fakir. » 



m 



/7 Octobre 1886. — Je me réveille en wagon 
hors de Pendjab. Le train s'arrête à Saharanpor, 
aux bords du Gange^ qui s'appelle ici la 
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Bakavali : car le ponc du chemin de fer n'en est 
encore qu'aux piles. Pour rejoindre l'autre train 
qui attend à l'autre rive, il faut rouler en rroU 
jusqu'au fleuve, le traverser en ferry , puis mar- 
cher une demi-heure dans le lit desséché. Le 
sable étincelle en paillettes d'argent : les indi- 
gènes en recueillent des poignées dans le pan de 
leur vêtement, car c'est le sable de la rivière sa- 
crée entre toutes. A l'horizon se dressent les 
monts de Çiva, d'où sort le Gange. 

Arrivé le i8 à Rampor, capitale du petit 
état indépendant des Rohillas, fameux au siècle 
dernier. Vers Tan 1700, des aventuriers afghans, 
les Rohillas, venus du pays des YousouEcais et 
des Bengach, se ruant sur la décomposition 
mogole, étaient venus se tailler dans les riches 
contrées du Nord-Ouest des principautés et des 
royaumes, à la façon des Normands de RoUon. 
Le pays prit donc le nom de Rohilkhand. En 
1774, Hastings, ayant besoin d'argent, vendit 
huit mille hommes de troupes anglaises au 
Nawab d'Où de qui était en guerre contre le 
prince Rohilla, Hafiz Rahmat : Hafiz périt dans 
la bataille, les Rohillas furent exterminés, le 
pays mis à feu et à sang et Hastings reçut dix 
millions. Hafiz était un héros et un poète, de la 
trempe de Khouchal Khan. Il avait formé une 
splendide bibliothèque afghane que le Nawab 
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vainqueur transporta à Lucknaw : elle y a été 
brûlée durant la grande rébellion. Le Rohilkhand 
est devenu depuis province anglaise, sauf l'État 
de Rampor, qui a été laissé indépendant, pour 
conserver le souvenir au moins des Rohillas. 

Rampor est célèbre par son mur, un mur de 
plus de dix mètres d'épaisseur, impénétrable aux 
boulets et dont la sève éternelle repousse l'in- 
cendie. ' 

Le Nawab est un lettré et un savant à 
Torientale : il a hérité de la tradition de Hafîz. 
Par malheur il est malade depuis longtemps et 
près de sa fin^. Comme il ne peut recevoir, il 
est représenté par son vizir, Azim-eddin Khan, 
Khan Behadour. Azim-eddin est à la fois le 
général en chef des armées de Rampor, qui 
montent à 2800 hommes, et le Zhkil du Nawab, 
c'est-à-dire qu'il est chargé des relations diplo- 
matiques entre le Nawab et le gouvernement 
anglais. Azim-eddin est un homme d'une intel- 
ligence rare, délié au possible, et non sans 
humour. Il parle l'anglais un peu mieux qu'un 
Anglais ordinaire, mais ne boit que de leau, 
étant musulman. 



I Fortification ordinaire des villages de Tlndo-Chine. 
* Il est mort au commencement de cette année. 
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Azim-eddin me reçoit dans le Khorshed zMan^il 
ou Palais du Soleil, qui est réservé aux invités 
européens. Malgré son nom oriental, le palais 
est plus européen qu oriental 5 il est paré ou 
déparé d'une abominable galerie de tableaux 
allemands (où l'art allemand ne va-t-il pas se 
nicher? N'était-ce pas assez de le retrouver 
installé à Constantinople, dans le palais du 
Sultan?): mais le Jardin Sans Tareil fait tout 
passer. Au retour d'une promenade au Sans 
Tareil^ Azim-eddin me fait chanter le chant 
national des Rohillas par le Souroudi ou héraut 
d'armes, un Taillefer afghan : c'est la chanson 
de la grande victoire afghane, la Bataille de 
Panipat, où passe le défilé homérique de tous 
les héros afghans. Le Souroudi , qui n'a en 
mains que son Souroud, est plus redouté que nul 
guerrier; quand il chante en tête de la bataille, 
nul n'oserait fuir, car il connaît la Kheil ' de 
chacun et flétrirait le lâche à tout jamais. Hélas I 
tout cela n'est plus qu'une tradition vide : 
les Rohillas ont oublié leur langue, le Souroudi 
ne comprend plus ce qu'il chante, pas plus que 
ceux qui l'écoutent : mais l'accent est resté et 
suffit encore pour mettre en feu le cœur des 
Rohillas : la parole morte a des échos plus puis- 

' La tribu. 

18 
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sants : comme elle n'est plus limitée par le sens^ 
elle agit sur lame tout entière. 

Le lendemain, le Général m'offre une chasse 
au sanglier, une partie de pig-sricking. Nous 
allons en phaéton jusqu'aux fourrés où les élé- 
phants nous attendent, avec une vingtaine de 
lanciers pour relancer la bête. Faute d'échelle 
pour monter à éléphant, — raffinement ailleurs 
en usage, — un homme tend par l'extrémité libre 
la queue de l'animal qui devient le plus sûr des 
échelons. Nous étions six éléphants, tantôt en 
file, tantôt en ligne; en file,- le spectacle est laid 
et monotone comme un alexandrin; en ligne, il 
est grand et beau. Devant nous courent des 
enfants tendant la corde raide et les hommes 
crient à tue-tête Tuo tuo lé-lé lé-lé ^ pour lever la 
bête, qui ne se lève pas. Nous marchons deux ou 
trois heures à travers les champs d'orge et les 
cannes à sucre, si hautes que du houda ' nous 
les dépassons à peine; tout s'écrase au passage, 
tant pis pour les fermiers du Nawab. Le Général 
s'ennuie et, pour passer le temps en m'instruisant, 
me lit à haute voix le Gaietteer de Rampor qui 
est son œuvre, et qui est un des meilleurs de 
la collection, en levant la voix quand le hasard 
de la marche sépare nos éléphants. Un instant, 

i Sorte de selle d'éléphant* 
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il croit apercevoir trois sangliers et épaule 3 mais 
hélas ! ce n'est qu'un mirage, et la nuit venant 
il faut sonner la retraite ; pour ne pas revenir 
le fusil chargé, il abat une magnifique chouette 
et un pauvre petit pigeon, au cou azuré qui ne 
songeait pas à mal et ne demandait pas mieux 
que de vivre. Je ne puis dire que j aie fait connais- 
sance intime avec les émotions du pig-sticking 
et tout s'est borné à une belle promenade, 
« à manger de l'air, » comme on dit là-bas. 

Au moment de partir, un Rohilla, AbdouUah 
Khan, apprenant qu'il y a au Palais du Soleil 
un Firanghi qui s'intéresse aux chants du Rohil- 
khand, m'apporte un recueil introuvable, de 
poésies de Hafiz et des chefs Rohillas : il me le 
donne à la condition d écrire sur la couverture : 
Donné par (AbdouUah Khan de "R^mpor. Son vœu 
est doublement exaucé. 



IV 



21 Octobre. Aligarh. — Il n'y a à voir à 
Aligarh ni paysage, ni monument : il y a un 
homme et un collège. 
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L'homme, c'est Séid Ahmed, le fondateur du 
parti musulman libéral; le collège, c'est l'Institut 
Anglo-oriental, fondé par le Séid, pour instruire 
la jeunesse musulmane à la fois dans la tradition 
nationale et dans la civilisation européenne. 

« Le Musulman, voilà l'ennemi ! » Telle est, 
depuis la grande rébellion, la pensée intime des 
Anglais. Traité en ennemi ou en suspect, le Mu- 
sulman s est tenu à l'écart; et le résultat, c'est que 
partout r Hindou a pris le pas sur lui, à mesure que 
le gouvernement a ouvert aux indigènes l'accès des 
carrières publiques. La haine du Babou Bengali 
a dessillé l'œil des Musulmans; du moins des 
plus éclairés. Séid Ahmed a été leur guide. Il a 
prêché le !7^o rochnaiy la Lumière nouvelle ; il a 
concilié le Coran avec la science, il a annoncé 
que tout dans le monde se fait par voies natu- 
relles : ses adversaires l'appellent le nétcheuriy 
parce qu'il fait sans cesse appel à nétcheur 
f nature J. Ses ennemis les plus ardents, il les a 
naturellement trouvés parmi les Musulmans 
dévots, pour lesquels, tout fils du prophète qu'il 
est, il n est qu'un athée : un bon Musulman, à 
qui je demandais ce qu'il pensait de Séid 
Ahmed, me dit : Je ne sais pas ce qu'il est, 
mais c'est un homme qui a fait beaucoup de mal 
à la religion. 
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Le Collège d'Aligarh compte cent cinquante 
élèves, presque tous musulmans (il y a un Hindou 
et un Sikh). Ils apprennent le persan, l'arabe et 
l'anglais, les sciences et la philosophie moderne : 
la philosophie est professée par un Musulman : 
ses préférences sont pour Spencer. C'est, paraît-il, 
le fils d'un des Wahabis condamnés à mort dans 
le procès de Patna: « Il n'y a pas si loin d'Abdul 
Wahab au positivisme, me dit à ce propos un 
des observateurs anglais qui ont le mieux com- 
pris l'Inde : le Wahabisme, c'est au fond le 
libéralisme de l'Islam'. » 

La direction générale et l'enseignement clas- 
sique sont aux mains de quelques jeunes gens, frais 
sortis de Cambridge : M. Beck, M. Cox et quel- 
ques autres ; ce sont à peu près les seuls Anglais que 
j'aie rencontrés dans l'Inde frayant avec les indi- 
gènes sur le pied de l'égalité : rien de la morgue 
insulaire, souvent inconsciente, d'autant plus 
insultante ; rien du mépris de race, du dédain 
du maître. On respire ici une atmosphère que je 
n'ai point retrouvée ailleurs, de confiance et 
d'abandon réciproque. 

Les élèves sont habitués, à la façon anglaise, 

1 Voir plus haut, page iio. 
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à Tindépendance et à la solidarité. Chaque élève 
a sa chambre à coucher et son bureau : il y a un 
salon pour six élèves. Le collège a même sa 
'Vehatîng Society: il y a séance aujourd'hui et 
Tordre du jour porte: « Le bonheur est-il pos- 
sible de ce côté-ci de la tombe ? » Les optimistes 
et les pessimistes se sont succédé et se balancent 
assez. Je n'oserais vous dire que ni les uns ni les 
autres soient bien profonds : une bonne moyenne 
de banalité européenne. 

Le Collège est en train de se bâtir son Hall et 
sa mosquée. Par malheur pour la mosquée, l'ar- 
gent manque. Les Mollah défendent aux fidèles 
de donner, à moins que la mosquée ne leur soit 
ouverte et qu'ils puissent venir y prêcher^ il faut 
dire qu'ils sont dans leur droit, car une mosquée 
est, par essence, ouverte à tout musulman : mais 
Dieu sait ce qu'ils viendraient y dire : les né- 
Tcheuris et leurs amis anglais seraient traités de 
la bonne façon. Séid Ahmed tient bon, et ferme 
la mosquée encore à naître : a Votre mosquée 
n'est pas une mosquée, » répondent les Musul- 
mans, et l'argent ne vient pas : je. crains qu'il ne 
faille se passer et d'argent et de mosquée. Ce sera 
un grand malheur, car le jour où le Séid aura 
rompu avec Flslam, son œuvre sera compromise 
du coup et n'aura plus de raison d'être. On ne 
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réforme une religion qu'à condition de n'en pas 
sortir. 

Aligarh a un souvenir pour les Français : c'est 
le Château du général Perron. Perron était un 
aventurier au service de Sindia^ qui^ pour assurer 
la paie de ses troupes, se fit assigner le revenu 
de cinquante-deux villages autour d'AIigarh : 
dans ce baoni mahall il régnait en maître. Ôïïand 
le général Lake s'empara d'Aligarh, Perron fit 
pour son propre compte une paix avantageuse. 
Il a laissé un long souvenir dans le pays et le 
Collecteur anglais ' me parle de lui avec beau- 
coup de respect : « C'était un administrateur 
énergique et qui savait faire rentrer l'impôt. » 



26 Octobre, MuTTRA, la Mathoura de Ptolémée 
et des poètes, le Bethléhem de l'enfant Krichna. 



» CoUector, magistrat supérieur du district, chargé principalement 
de percevoir le revenu. 



330 LETTRES SUR L INDE 

J'avais une lettre pour le Seth ' de Muttra, Lakch- 
mandâs, célèbre par ses millions et son hospi- 
talité aux étrangers. Il m'envoie un phaéton avec 
son goumachta ^ pour me guider dans le pèleri- 
nage, avec quelques boîtes de ces merveilleux 
raisins de Caboul que chanta l'empereur Baber, 
et une demi-douzaine de Dieux en cuivre de 
Bénarès. Il a une maison immense le long de 
la Jamouna, meublée au goût européen ; un 
salon rectangulaire avec glaces colossales, candé- 
labres, fauteuils, et une galerie de portraits 
indigènes le long du mur. De l'autre côté de la 
rue est un vaste temple de Vichnoû, propriété 
du Seth qui la bâti ; c'est le temple de Vichnou 
Dvarkadech. Le dieu esc à présent invisible, 
derrière le rideau, étant endormi. 

Nous sommes en pleine Vivait ^ la fête des lan- 
ternes. Le fort de la tamacha est à vingt-cinq 
milles de Muttra, à Govardhan, place célèbre 
dans les Enfances de Krichna : c'est là que l'enfant 
souleva une montagne et la tint suspendue au 
bout du doigt, pour abriter les bergers contre un 
orage envoyé par Indra. Sur la route de Govar- 
dhan, nous rencontrons à chaque pas des bandes 
de vingt à cinquante hommes, se dirigeant à pas 

» Seth, richard, millionnaire. 
' Goumachta, intendant. 
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pressés, vers Mutera, demi-nus, le bâton en main : 
ils viennent de tous les coins de la province, pour 
se baigner demain matin à la Ghat de Visranti, 
dans les eaux saintes de la Jamouna. 

La voiture avance sans peine à travers la gelée 
humaine qui s'ouvre et fait haie, reconnaissant 
un Européen. La route trop étroite nous obhge 
bientôt à descendre et le passage devient plus 
difficile. « Mettez votre chapeau, me dit lagent 
du Seth, pour faire peur à la foule ; » le chapeau 
européen, le solar har, emblème de la supré- 
matie anglaise, plus respecté et plus puissant que 
tout un détachement de police indigène. Quelle 
chose commode que ce bon peuple hindou ! — 
triste au fond, — mais je ne suis pas en humeur, 
tandis que j'en profite, de philosopher sur le côté 
triste de la chose. 

La flamme de la Divali est au lac sacré, la 
Manasi Ganga : une digue divise le lac en deux 
parties : cette digue, mei dit-on, n'est autre que 
la montagne de Krichna qui s'est affaissée. Au 
bord du lac s'élèvent une série de palais bâtis 
par la piété des Radjas, qui veulent avoir un pied 
à terre dans la localité sainte. Le plus riche de 
ces palais est celui du Radja de Bharatpor : tout 
le long de la façade, des escaliers de pierre, des 
GhatSj descendent dans le lac : toutes les mar- 
ches sont en feu, couvertes de milliers de co- 
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quilles de noix en guise de lampes : les autres 
G hais grouillent de gens qui contemplent avec 
bonheur les avalis^ d'en face et allument^ chacun 
près de soi, un modeste lumignon. 

Le lendemain, indigestion de temples à Vrin- 
davan, la ville des temples. Visite zm oMuseurriy 
bijou monumental, du goût hindou le plus pur, 
bâti par l'ancien collecteur, M. Growse. M. 
Growse est une des raretés de l'Inde : un An- 
glais qui comprend l'Inde et qui l'aime. Partout 
où il a passé, il a restauré l'art indou, tué ou 
abruti par Tart (?) anglais et par l'enseignement 
des écoles de dessin à l'européenne. Cela déplut 
à l'administration centrale qui n'aime point des 
fonctionnaires trop savants ou trop artistes. Dé- 
porté dans une ville sans tradition, Bolandchehr, 
où on le croyait désarmé, il en fait jaillir des 
palais, sans frais pour F État, faisant appel pour 
les fonds à l'enthousiasme des indigènes et pour 
le travail à l'instinct infaillible et presque aveugle 
des mistris^. Transporté à Fatehpur, il crée un 
art nouveau, l'incrustation du cuivre dans le bois, 
qui est à présent la gloire de la bicoque. Le nom 
de M. Growse, après dix ans, est encore béni 

» Avali, rangée de lampes. 

* Mistriy artisan ou artiste indigène. Le mot semble être l'italien 
maestro, apporté au xvii* siècle par les artistes de Florence au ser- 
vice du Grand Mogol. 
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par les dévots de Muttra; tous les temples de 
Vrindavan ont été rajeunis par lui, et tandis qu'il 
construisait pour lui-même une Église du Sacré- 
Cœur, Tamour de Tart, qui est lui aussi une 
forme de l'amour de Dieu, faisait de ce catholi- 
que fervent un des bienfaiteurs de Krichna. 

Mais M. Growse a quitté Muttra et le Musée 
est un bijou vide, avec la désolation à l'intérieur : 
le long du mur quelques statues bouddhiques, 
couvertes de toiles d'araignées et autour des- 
quelles volent lourdement des escadrons de 
guêpes. 



VI 



28 Octobre. Agra. — Vous voyez aux Mu- 
sées de Lahore et de Delhi des modèles du Taj 
en soap-stone ou en marbre et vous vous dites : 
« Quoi 1 Ce n'est que cela ! » Un lourd cube, 
avec des tours aux quatre angles et dômes par- 
dessus. De fait, le Taj seul, c'est « le clair de 
lune empaillé » j mais le Taj dans son jardin, 
un de ces immenses jardins à l'indienne , avec 
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le long jec d'eau qui le traverse, le prisme de 
ses fleurs, le bruissement de sa forêt, le vertige de 
ses senteurs ; le Taj, émergeant à demi de la ver- 
dure, dans la blancheur immaculée de son dôme 
et de ses tours, sous l'azur pâle du jour indien, 
dans l'enchantement des couleurs, des bruits et 
des parfums, le Taj devient beau comme un 
rêve. Le tombeau et le jardin sont le corps et 
l'âme d'un grand être, merveilleux de grâce, 
de fraîcheur et de fantôme. A l'intérieur, la 
chambre sépulcrale, où l'on descend par un sou- 
terrain, est noire comme la mort, mais elle rend 
un écho d'une sonorité et d'une douceur étrange, 
qui n'est point de ce monde et qui a pourtant 
une réalité qui vous saisit et qui vous enveloppe. 
On croirait marcher sur l'écho comme sur un 
tapis, le savourer comme une ambroisie de mu- 
sique. C'est cet écho merveilleux que l'on trouve 
dans toutes les tombes de l'Inde, jusque dans 
la tombe ouverte en plein ciel de M. Raymond 
à Hyderabad. Ce n'est point une voix de regret, 
car elle ressemblerait davantage aux voix de la 
terre ; c'est une voix de résignation, de douceur 
et de promesse. 

C'est pour sa bien-aimée, Moumtaz-Mahall ', , 

I Moumiai Maball signifie VElue du Palais, Taj est abrégé de 
AfoMw/a:(. A proprement parler, le nom ne désigne pas le toinbeau 
de l'Impératrice, mais l'Impératrice elle-même. 
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que TEmpereur Chah Jehan avait fait élever le 
Taj et il mourut sur la terrasse du fort, les yeux 
fixés sur le dôme. On dit qu'il voulait se faire 
cojistruire un mausolée pour lui-même de Tautre 
côté de la Jamouna, qui coule au pied du mo* 
nument. Par bonheur, il mourut trop tôt; le 
hasard, ayant plus de cœur que lui et plus de 
poésie, le réunit à celle qui l'avait aimé et ici 
dorment les deux ombres, bercées de toutes les 
tendresses de l amour et de la mort. 



VII 



A vingt-trois milles d* Agra est Fatehpur Sikri, 
la capitale que s'était construite Akbar et qui 
tomba en ruines après lui. C'est d'une gran- 
deur et d'une désolation comme celle d'une des 
Delhis. Toute la cité impériale est en pierre 
rouge, la pierre chère aux derniers Afghans et 
aux premiers Mogols. Elle s'effrite de jour en 
jour. De temps en temps le gardien de la cité 
morte entend un grand bruit sourd : c'est un mur 
qui s'effondre. Le palais de la princesse Miriam, 

19 
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femme de l'Empereur, dont les murs portent 
encore les fresques du Chah Nameh, est converti 
en Dak Bengalow : le bearer fait la cuisine dans 
le Chatai mahal. Les chambres du palais de la 
Reine Jat sont toutes noircies de la fumée de la 
cuisine : sur les dalles un tcharpai^y un chaudron, 
un tas de fumier, où fument les débris du tchi- 
lam^y et auprès, un misérable Hindou, accroupi 
au milieu des splendeurs de ses anciens maîtres. 

Le maître lui-même repose à Sikandéra, à 
sept milles d'Agra. Cinq étages colossaux con- 
duisent à une terrasse de marbre, d'où la vue 
tombe sur la Jamouna et s'arrête au lointain sur 
la bulle blanche du Taj. Au milieu de la ter- 
rasse est la tombe de marbre de l'Empereur^ en 
plein soleil. Mais ce n'est qu'un cénotaphe : la 
vraie tombe, avec la cendre du mort, est en- 
fouie sous terre, sous le poids des cinq étages, 
mais exactement au-dessous de la tombe fausse, 
dans la même forme et les mêmes dimensions, 
de sorte que l'Empereur repose dans la nuit sous 
la terre et jouit en même temps de l'apothéose 
dans la lumière du ciel. 



ï Bois de lit où l'Hindou fait sa sieste. 
* Le narghilé indien. 
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Le chemin de Sikândéra à Agra, 

Comme une voie antique, est bordé de tombeaux. 

Une de ces tombes est en ruine, mais c'est 
une ruine cyclopéenne 5 c'était une de ces tours, 
surmontées d'une voûte, telles qu'en élevaient les 
empereurs pathans : c'est la tombe d'une des 
femmes d'Akbar. La ruine n'est pas l'œuvre du 
temps, mais de l'homme. C'est le baron Ben- 
tinck, un des vice-rois les plus honnêtes et les 
plus intelligents que l'Inde ait jamais eus, qui 
la fit éclater avec la poudre, voulant utiliser 
les matériaux pour construire une caserne. La 
voûte croula, mais la masse tint bon et dé- 
joua Bentinckj et la tombe de l'impératrice 
d'Akbar est encore là, mutilée, mais debout, 
pour attester à tout venant que le philanthrope 
Bentinck fut un Vandale. Imaginez dans trois 
siècles d'ici les vainqueurs de Dorking faisant 
sauter le mausolée de Timpératrice-reine Vic- 
toria ! 
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VIII 



2 U^vemhre. Bénarès. — La sainte et 
immonde Bénarès! Oh! si vous voulez garder 
intacte dans votre cœur la poésie de Tlnde, 
n'allez pas à Bénarès ! 

Au temple d'Anna Pourna, une vache aveugle 
erre autour du sanctuaire; un mendiant demi-nu^ 
des larmes de pitié dans les yeux, vous apitoie 
sur le malheur de son dieu. Un troupeau 
circule dans le cloître, au milieu des adorations 
des fidèles, et laisse tomber, comme le grand 
lama, au milieu de la cour infecte. 

Ses excréments divins façonnés en reliques,. 

Pour vous dérober à la bestialité des dieux et 
à la vermine de leurs prêtres, vous montez à Tob- 
servatoire de Jay Singh, le Radja astronome 
qui fonda Jeipour : vous traversez une série de 
cloîtres, frais et calmes, et vous trouvez sou- 
dain au-dessus du Gange, au centre de la courbe 
merveilleuse que la rivière décrit à Bénarès. Les 
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instruments du Radja sont encore là, et son 7an- 
irasamanta regarde encore vers le pôle. L'on n'en- 
tend pas ici le beuglement des dieux et le mur- 
mure imbécile des hommes : on se sent seul avec 
la lumière et la brise du ciel, avec les étoiles 
invisibles, avec la pensée rêveuse d'une huma- 
nité plus haute. Et pourtant, qui sait si lui-même^ 
le noble Radja, ne descendait point de sa tour 
d'ivoire pour aller porter son offrande à Anna 
Pourna, et, en s'en retournant, ne se sentait pas 
plus près de Dieu? 

Plus le dieu est impur, plus le prêtre est 
sublime. 



IX 



y i^vembre. Calcutta. — Ancienne capi- 
tale de rinde anglaise. Un vieil usage veut que 
le vice-roi retourne y danser tous les hivers. 
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X 



6 D^ovembre. — Pris le train pour la France : 
Chandernagor. — Pauvre spécimen de la 
France coloniale ! Quinze malheureux fonction- 
naires se demandent pourquoi ils sont là à 
veiller sur quelques milliers d'indous, qui n'ont 
de commerce qu'avec l'Angleterre et apprennent 
l'anglais. 

C'est grand fête aujourd'hui, la fête de 
Jagaddhatri. On vient de Calcutta, car la fête 
est plus belle ici. C'est la procession des idoles 
de la déesse guerrière Dourga. La déesse à quatre 
bras se tient debout sur le lion, qui repose lui- 
même sur l'éléphant. Elle va et vient le long du 
quai, portée à bras de coulis^ dans une musique 
infernale de taq et de dol. Chaque quartier a 
son idole et sa parade ; il y a de grandes idoles 
et il y en a de petites; une grande idole coûte 
I lo roupies de parure (220 francs); l'idole elle- 
même n'en coûte que 1 1 5 car elle e^t vide à l'in- 
térieur et empaillée, comme le pourrait être une 
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idole humaine. Quand elle a bien paradé lé 
long du quai de haut en bas et de bas en haut, 
on la jette à la rivière, après lavoir dépouillée 
de ses robes d or et d'argent et battue à coups de 
bâton. O Français, n est-ce pas la fin de toutes 
les idoles? 

Les indigènes, je dois pourtant le dire, 
seraient désolés de devenir Anglais. Force des 
principes de 89? des grandes vérités révolution- 
naires : liberté, égalité, fi^ternité? Hélas non! 
L'Hindou, électeur et citoyen, avec tous ses 
droits à la présidence de la République , se 
moque bien de 89. Mais il paie 10 francs d'im- 
pôts à Chandernagor, au lieu de 30 à Calcutta. 

Étonnement nouveau! Avec tous nos fonc- 
tionnaires et sans commerce, dépensant sans 
produire, nous arrivons à ce résultat prodigieux 
de faire le bonheur de nos sujets à un tiers des 
frais du bonheur britannique, si économique 
pourtant. On le sait dans l'Inde, croyez-moi. 
A Péchawer, un Afghan instruit me disait que 
le gouvernement français doit être un bon gou- 
vernement, car un Babou Bengali lui a dit qu'à 
Chandernagor on paie moins d'impôts qu'à Cal- 
cutta. La chose m'étonnait, mais elle est vraie : 
j'ignorais, et le Babou aussi ignorait, que les 
fi-ais de nos colonies indiennes sont payés par 
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r Angleterre 5 en i8iy, en nous rétrocédant nos 
établissement» de l'Inde, l'Angleterre s'engageait 
généreusement à nous payer quelques centaines 
de mille francs par an ; c'était la valeur moyenne 
de 300 boîtes d'opium, consommation nor- 
male de nos établissements; en échange, la 
France s'interdisait la culture de la drogue qui 
fait rêver et renonçait à menacer le monopole 
anglais, sur lequel repose tout le budget de 
rinde. — Malgré ce plat de lentilles, nous trou- 
vons encore moyen de faire payer 10 francs par 
tête aux indigènes. 

Il n'y a que deux choses à voir à Chander- 
nagor : la courbe de la rivière, qui rappelle celle 
de Bénarès, et le lit de Dupleix. C'est un lit 
immense, en bois de bhit inaltérable 5 les pieds 
reposent dans des cuvettes anti-formicaires ; on 
monte par deux degrés sur ce monument; le 
grand éventail manœuvre sous le moustiquaire. 
Quels grands rêves on doit rêver sous cette 
gaze! 
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jp E^ovembre. Bouddha Gaya. — C'est 
la place la plus auguste du monde bouddhique : 
c'est là^ non loin de la Nairanjana, au pied de 
Tarbre de Bodhi ou de science suprême, que 
Sakyamouni, ayant résisté aux assauts de Mâra, 
aux armes de ses démons et aux charmes de ses 
filles, s'affranchit des liens du monde et reçut l'illu- 
mination d'un Bouddha. Le temple de la Grande 
science, de la éMahâbodhiy s élève sur la place 
sacrée ; le bouddhisme a disparu de l'Inde, mais 
l'on vient encore là, de Ceylan et de Birmanie, 
adorer le vestige du Bouddha. 

En pays civilisés, le Vandalisme arrive à ses 
fins par trois voies : il laisse tomber en ruines, 
il détruit, il restaure. C'est la troisième voie qu'il 
a suivie à Bouddha Gaya. L'immense pyramide 
tronquée, flambant neuf, badigeonnée de jaune, 
grince et crie outrageusement au soleil, comme 
un décor d'opéra. Mâra n'avait qu'à évoquer de- 

19. 
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vant l'ascète l'image de son temple futur et il 
cédait la place de terreur. Jamais lieu solennel 
et mystique, plein de souvenir et d extase, n'a 
été converti en plus banale Phiiistinade. Ce sacri- 
lège, rappelé par une fière inscription anglaise 
en lettres d'or, a été achevé en 1880 : c'est l'œu- 
vre d'un ingénieur plein de bonnes intentions, 
M. Beglar : depuis ce jour, me dit-on. Bouddha 
Gaya a pris parmi les initiés le nom de Begla- 
rabad. 

L'arbre de Bodhi, sous lequel le Bouddha prit 
conscience de lui-même, a été replanté pour la 
dixième fois, il y a trois ans : heureusement l'on 
vieillit vite sousMe ciel de l'Inde et dans quel- 
ques années il aura les vingt-quatre siècles né- 
cessaires. 

Vichnou a hérité de Bouddha: dans Gaya 
ville, dont Bouddha Gaya est une dépendance, 
on adore le pied de Vichnou, pied portant la 
roue solaire, comme on adorait jadis le pied de 
Bouddha^ Et les mendiants du temps de Bouddha 
doivent avoir été la plus abominable meute qui 
soit au monde, à en juger par leurs représentants 
Vichnouites du jour, qui vous poursuivent avec 
des prières furieuses à travers toute la ville, 
en tendant la main et criant d'un ton impé- 
rieux : « Je suis Brahmane. » Un magnifique 
et robuste jeune homme vous poursuit tout un 
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quart d'heure en criant Taisal Taisa! ' — Pour- 
quoi te donnerais-je un paisa? — Je suis Brah- 
mane I et avec des intonations de douleur in- 
dignée : Pourquoi ne voulez^vous pas me donner 
un paisa? Je suis Brahmane. 
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12 tNj>vemhre. Lucknaw^ ij C/^ovembre. 
Cawnpor. — Noms célèbres dans l'histoire 
de la grande rébellion^ dont on retrouve à chaque 
pas le souvenir conservé avec piété et colère. A 
Lucknaw^ la Résidence est dans l'état de ruines 
où elle était quand l'armée de secours entra. A 
Cawnpor un éMemorial a été élevé sur la bouche 
du puits sinistre où Nana Sahib fit jeter ses 
victimes : un cyprès, venu d'Angleterre, y pousse ; 
les indigènes n'ont pas le droit d'en approcher. 

Cette mémoire obstinée, qui est une des forces 
du patriotisme anglais, est parfois impolitique 
dans quelques-unes de ses manifestations. Les 

ï Un sou ! un sou I 
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Anglais ont raison de se rappeler la Rébellion 
et les fautes qui l'ont amenée; ils ont tort de 
la rappeler aux indigènes qui auraient oublié le 
jour même cette émeute militaire sans lende- 
main : les Anglais par leur insistance la transfor- 
ment en mouvement national, ce qui ferait de 
J'y un précédent, au lieu de rester ce qu'il était, 
un accident. Le monument le plias sacré de 
Lucknaw, Tlmâmbâra, mausolée immense élevé 
à la gloire de Tlmâm, et où se célébrait jadis la 
fête funéraire des fils d'Ali, a été, à la suite de la 
rébellion, transformé en dépôt de canons : pen- 
dant près de trente ans a duré ce sacrilège. Le 
dernier Lieutenant-gouverneur de la province. Sir 
Alfred Lyall, qui n'est pas seulement un admi- 
nistrateur, mais aussi un historien et un philo- 
sophe, a rendu aux Musulmans l'usage de Tlmâm- 
bâra. Cette mesure de stricte justice a fait plus 
pour pacifier les esprits que trente ans de dicta- 
ture, et aux fêtes du Moharrem le gouverneur 
et sa famille sont invités et placés aux premiers 
rangs, comme pourraient l'être les meilleurs 
d'entre les Musulmans. 
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i^ tNj>vembre, Allahabad. — Au confluent 
de crois rivières, le Gange et la Jamouna qui sont 
visibles, et une troisième rivière qui est invisible, 
et d'autant plus sainte, la Sarasvati, Ce con- 
fluent, appelé le Prayâg, forme l'onde la plus 
sacrée de l'Inde, plus sacrée même que celle du 
lac de Pokkhar à Ajmir : heureux qui peut y 
mourir ! 

Temple souterrain, la Tatal puri ou Ville de 
l'Enfer: là passe la rivière invisible et pousse 
ïodkchayà vrikcha^ l'arbre impérissable. 

Un trou rectangulaire, creusé dans le mur, ou- 
vre un couloir souterrain long de deux cents lieues, 
par lesquels les fils de Pandou, dit la légende, 
fuyant devant leurs cousins, se rendirent de 
Prayâg à Bénarès. 
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2 S^Çpvembre .Bombay. — Par un hasard heu- 
reux^ j'arrive juste à temps pour assister à une 
fête française des plus inattendues^ et d'autant 
plus précieuse que l'initiative française n'y est 
pour rien et le génie de la France y est pour 
tout. On ouvre ce soir le Cercle littéraire, fondé 
par des étudiants Parsis pour l'étude de la langue 
et de la littérature française. L'histoire vaut la 
peine d'être contée. 

Il y a trois ans, deux jeunes filles Parsies, 
Mihirbai et Ratanbai, filles de l'avoué Ardéchir, 
se présentèrent au Baccalauréat en demandant à 
être interrogées sur le français. On refusa et on 
leur dit : Passez une des six langues classiques : 
latin, grec, sanscrit, arabe, hébreu ou persan. 
Le père envoie une pétition au Sénat de l'Uni- 
versité pour que le français soit introduit comme 
septième langue classique : la pétition est re- 
poussée. Nouvelle pétition, appuyée par un vif 
mouvement d'opinion parmi les Parsis et dé- 
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fendue avec énergie dans le Sénat par un Es- 
pagnol, le professeur Pedrazza, le véritable créa- 
teur du ^nouvement français. 

M. Pedrazza avait enseigné le français à un 
grand nombre de jeunes Parsis. Une sorte de 
curiosité reconnaissante poussait les Parsis à cette 
étude : ils savaient que c'était un Français, An- 
quetil Duperron, qui avait révélé leurs livres 
sacrés à l'Europe,. et un autre Français, Eugène 
Burnouf, qui les avait déchiffrés. Ils avaient 
trouvé en M. Pedrazza un maître enthousiaste. 
Espagnol isolé dans Tlnde, M. Pedrazza, ne 
pouvant espérer de rien faire là pour la langue 
et la gloire de son pays, s'était élevé à une forme 
plus haute de patriotisme, le patriotisme latin. 
Le français était, par la supériorité de sa littéra- 
ture autant que par son utilité pratique, le seul 
représentant que la tradition latine pût dans 
rinde mettre en regard de la tradition saxonne, 
et il avait reporté sur lui toute l'ardeur et 
1 énergie de son patriotisme espagnol. Il avait 
été récompensé au delà de toute attente. 

L'opposition fut vive au sein du Sénat. Les 
partisans des études classiques disaient que l'in- 
troduction du français était le coup de grâce 
porté au latin. On leur répondit que c'était un 
vivant remplaçant un mort ; que le français était 
une école de goût littéraire aussi parfaite que 
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pouvait Têtrele latin, et qu'il remplirait son objet 
mieux que lui, parce que letude du français, 
langue d'un usage pratique, serait réelle et sé- 
rieuse, tandis que l'étude du latin n'était et ne 
serait jamais dans l'Inde qu'une comédie. Le 
représentant Mahratte déclara que dès l'instant 
qu'on voulait introduire une langue vivante, 
comme langue classique, le Mahratte y avait 
plus de droit : qui avait jamais entendu parler 
d'une littérature française ? Le Directeur du Col- 
lège de Saint-Xavier déclara que s'il fallait rem- 
placer le latin, l'allemand, langue synthétique, 
s'y prêtait infiniment mieux que le français, 
langue analytique : je dois dire que le Révé- 
rend Père est un Jésuite Allemand. La presse 
conservatrice demanda s'il était bien urgent de 
répandre l'étude d'une littérature représentée par 
Zola et l'école impure, — la seule malheureuse- 
ment que la presse étrangère semble connaître 
et comprendre. Rien n'y fit et le français l'em- 
porta haut la main. 

Les étudiants Parsis fondaient en même temps 
un centre pour letude du français, le Cercle 
littéraire : on y trouve une bibliothèque française 
déjà riche et des conférences mensuelles y sont 
faites en français. La bibliothèque s'appelle 2/- 
hliothèque Vinshaw Tetit, du nom du Rothschild 
de Bombay, qui a donné. j',ooo roupies pour les 
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premiers frais ec qui ne se lasse pas de donner. 
Dinshaw Petit, aujourd'hui Sir Dinshaw Petit, 
ne prononce pas un mot de français 5 mais il 
Taime par tradition et est Her de son nom français 
de Petit, que son grand-père reçut jadis à Surate, 
de matelots français avec qui il était en rapport 
de courtage. A la séance d'ouverture, tenue sous 
la présidence de notre consul, mort depuis, 
M. Follet, tous les discours sont en français : 
j'en remarque un d'une gaucherie charmante, 
par un jeune Parsi, M, Kabraji : « Nous som- 
mes d'humbles étudiants qui voulons apprendre 
autant qu'on peut apprendre dans la vie. » 
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26 Décembre. Pouna. — Ancienne capitale 
des Mahrattes 5 faillit au siècle dernier devenir la 
capitale de Flnde, quand les Techvas lançaient 
leurs escadrons de pillards jusqu'à Calcutta et 
jusqu'à Delhi. On dit qu'elle remplira un jour 
la destinée qui lui a échappé des mains il y a un 
siècle. 
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Calcutta a eu plus d'un siècle de domination : 
cest assez pour une capitale indienne. Aban- 
donnée huit mois de Tannée par les vice-rois 
efféminés, qui vont s'amuser et chercher l'air frais 
à Simla dans les hauteurs de l'Himalaya, elle 
proteste en vain contre ÏExode annuel qui la 
ruine et qui compromet les intérêts de l'Empire : 
imaginez le siège du gouvernement en France 
transporté sur quelque pic des Pyrénées, à douze 
heures de tout chemin de fer. Simla tient bon. 
Le gouvernement ne tient pas à attraper les 
fièvres de Calcutta et, comme l'Inde n'est pas 
envahie, un retard de quelques heures dans le 
courrier et le danger d'être coupé du reste de 
l'Inde n'entrent pas encore en ligne de compte : 
d'ailleurs, beaucoup de grands fonctionnaires 
ont acheté des terrains et se sont fait un home là- 
haut : la décapitalisation de Simla ferait un Krach 
dans les hauteurs. Si pourtant Calcutta arrive à 
ruiner Simla, ce ne sera pas à son profit : l'infi- 
dèle ne retournera pas au nid. Bombay, la capi- 
tale intellectuelle et commerciale de l'Inde dont 
elle est la porte^ serait la capitale désignée si 
le climat permettait d'y résider toute l'année. 
Calcutta n'est la capitale de l'Inde que par raison 
historique et parce que la conquête a commencé 
par le Bengale : elle regarde vers l'Extrême- 
Orient ; l'Inde d'aujourd'hui est une province 
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d'Europe et Bombay regarde vers l'Europe, donc 
elle esc plus proche de trois journées. A défaut 
de Bombay, Pouna, habitable dix mois de Tan- 
née, située à huit heures de la mer, entre sept 
collines, au confluent de deux rivières, a la posi- 
tion fatidique de Paris et de Rome. 

Le grand monument de Pouna est son temple 
quintuple de Çiva, au sommet de la colline de 
Parvati. Du haut de la colline l'œil descend sur 
un paysage d'une grandeur et d'une douceur 
merveilleuse 5 de toutes parts les brèches des 
Ghats, ouvrant le ciel et l'horizon; à droite le 
Sinhgarh, le château du Lion, immense plateau 
à pic, célèbre dans la légende de Sivaji, le 
Lion-bandit qui fonda l'empire Mahratte; à 
gauche, la Ganéch Khind, petite vallée resserrée 
entre deux collines où se tenait la petite armée 
anglaise en 1817; l'armée mahratte se déroulait 
sans fin dans la plaine jusqu'au Sangam, le con- 
fluent des deux molles rivières, la Moula et la 
Mouta. Le Pechva, comme Xerxès à Salamine, 
assistait à la bataille du haut de la colline de 
Parvati : il vit en quelques heures ses armées 
sans nombre, frappées de panique, se disperser' 
en fumée. 

Au commencement de la montée de Parvati, 
on trouve à gauche une sorte de tumulus de 
pierres plates qui porte, en rouge, la marque de 
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deux pieds. C'est là qu'on a vu la dernière 
Sati ' . 

La jeune femme ne voulait pas mourir ; quand 
le bûcher prit feu, elle se précipita au dehors 
avec des cris horribles : ses parents et les assis- 
tants la repoussèrent avec respect dans les 
flammes sur le corps de Tépoux. Je demande 
au jeune Brahmane qui me conduit ce que signi- 
fient ces pieds peints sur la pierre : il me répond 
avec onction : « c'est la marque des pieds de la 
Sati que Ton conserve, car la femme qui se 
brûle avec son époux dévient Vévi^ et sur la 
place où elle devient Dévi elle fait descendre 
toutes les bénédictions. » 



XV 



2p Décembre j 886. hÏYDiKAhAD DU NiZAM. 
— Le Nizam est le premier feudataire de l'empire 
indien. Il est indépendant, sous la protecdon d'un 

I Sati ou Sutteôy littéralement « femme vertueuse ; » désigne la 
veuve qui se fait brûler sur le bûcher de son mari. 
* Dévi, déesse. 
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cantonnement anglais, Hxé à Sekanderabad, à 
cinq milles de sa: capitale. 

La population est hindoue : le gouvernement 
et laristocratie sont musulmans. Il y a cinq 
siècles que les Musulmans venus du Nord ont 
fondé des royaumes dans le Dekhan : la plus 
illustre de ces dynasties est celle des Qoutoub 
Chahi,qui régnaient et qui reposent à Golconde : 
quinze tombes dô granit regardent en face un 
immense mur crénelé, qui descend d'une colline 
dans un lac, mur hérissé de tours médiévales et 
qui culmine en un château noir formidable : 
c'est le fort de Golconde et voilà la porte, là-bas, 
par laquelle est entré Aurengzeb. Un palais 
blanc, tout récemment bâti et qui contient le 
trésor du Nizam, rayonne et fait tache sur le 
sombre du granit. 

Les Musulmans de Golconde étaient Chiites; 
l'imbécile Aurengzeb, Sunnite, voulait l'unité et 
la conformité de foi : il ne comprit pas que 
Golconde était l'avant-poste de l'Islam et son 
boulevard; que Golconde, indépendante et 
vassale, était une force; soumise, une faiblesse. 
Il s'empara de Golconde par trahison et envoya 
le dernier des rois Qoutoub Chahi mourir à 
Aurengabad, Le Dekhan devint province mo- 
gole, administrée par un gouverneur nommé de 
Delhi. Une génération ne s'était pas passée que 
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le gouverneur se rendait indépendant et fondait 
la dynastie qui règne à présent/ 

Hyderabad est un Etat féodal : le système 
mogol des grands djaguirs ' est encore en vigueur. 
Trois ou quatre grands seigneurs se disputent le 
vizirat. Qui voudrait se faire une idée de ce 
qu'était la vie politique à l'agonie mogole ou à 
la cour du Nawab d'Oudh n aurait qu'à passer à 
Hyderabad quelques semaines. Le moment est 
favorable pour l'intrigue : le nouveau Nizam a 
vingt ans à peine. Le résident anglais surveille et 
laisse faire^ sachant que le jour où les choses 
deviendraient sérieuses, il n'a qu'un signe à faire 
à Sekanderabad. 

Plusieurs milles avant d'arriver à Hyderabad, 
le railway traverse une plaine immense, semée 
de menhirs et de dolmens étranges, de toute 
forme et de tout aspect, pierres isolées, dressées, 
allongées, superposées en assises; carrées, arron- 
dies, creusées; tables géantes, girouettes colos- 
sales en merveilleux équilibre. Il y a deux 
explications à ce jeu de la nature. Les uns disent 
que c'est une formation naturelle, due aux 
actions atmosphériques; toute la plaine est en 
syénite, sorte de granit métallique ; le métal est 

« Djaguir, fi«f* 
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disposé en couches parallèles^ qui sous Taccion 
de la chaleur et du froid fendent le rocher; la 
pluie et le vent, arrondissant et taillant les 
angles, font le reste en prenant leur temps. 
D'autres disent que Rama, poursuivant Ravana, 
qui lui avait enlevé sa chère Sita, arrivé à la mer, 
eut à jeter un pont pour atteindre le ravisseur à 
Ceylan : son général en chef, le singe Hanou- 
man, accourut avec son armée, emportant des 
rocs de l'Himalaya pour les matériaux du pont : 
en passant sur le Dekhan, leurs mains fatiguées 
laissèrent échapper des roches, et les voici. Et la 
preuve que cette explication est la vraie, c'est 
qu'on suit la trainée dans tout le Sud jusqu'en 
face de Ceylan, 

Ces deux explications m'étaient données par 
Séid Ali Belgrami, alors ministre de l'instruction 
publique à Hyderabad. Séid Ali est un des types 
les plus parfaits et les plus rares de la cul- 
ture européenne mariée à la tradition musul- 
mane. Ayant étudié cinq ans en Angleterre, 
élève de Huxley, il n'a point pris en mépris le 
passé intellectuel de son pays et de sa race, en 
prenant une teinture de la civilisation de l'Occi- 
dent, ce qui est le cas ordinaire de la jeune Inde 
libérale. Il parle l'anglais, le français et l'alle- 
mand, ce qui ne l'empêche pas de parler le 
persan et l'arabe, de connaître le Coran comme 
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un Molla — comme c'est d'ailleurs son devoir de 
Séid et de descendant de Prophète, — d étudier 
les poètes antéislamiques et le Hamasa; et ce 
qu'il y a de plus rare, ce Musulman, ce grand 
seigneur de la race conquérante et dominante, 
s'est mis à lecole des Pandits Hindous pour 
apprendre d eux leur langue et leur religion ; il lit 
les Védas et Sâyana et peut réciter, comme le 
meilleur des Brahmanes, et avec les intonations 
régulières, la plus sainte des prières qui soient, 
la Gayatri. 

Je me croyais bien loin de la France : je la 
retrouvai tout à coup, sur une tombe. Séid Ali 
me dit: « Venez voir la tombe de M. Ray- 
mond. » Je n'avais que des idées très vagues sur 
M. Raymond. Je me rappelais plus ou moins que 
c'était un de ces soldats de fortune qui, au siècle 
dernier, essayèrent, avec laide des princes natifs, 
d'arrêter le progrès des Anglais; les uns, sim- 
ples aventuriers, qui ne cherchaient qu'à faire 
leur fortune, comme le général Perron et La Mar- 
tinière ; d'autres, véritables patriotes, ramassant 
toutes les armes pour la patrie : tels étaient M. de 
Bussy et M. Raymond. M. Raymond, ancien 
officier de Lally, avait organisé à l'européenne 
un corps d'armée pour le Nizam: c'était en 
179J', et ses officiers portaient les couleurs de la 
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République. Il avait 18,000 hommes instruits à 
la française : « Il y a quelques années, me dit Séid 
Ali, allant inspecter mon régiment dans le dis- 
trict d'Elgundel, je fus tout étonné d'entendre 
le commandement français Tortei armes ! » Ray- 
mond périt en 1798, empoisonné par ses enne- 
mis à la cour du Nizara : ce fut la fin de l'in- 
fluence française à Hyderabad. 

Le tombeau de M . Raymond s'élève à quelques 
milles d'Hyderabad, sur une colline qui domine 
une plaine syénitique, parsemée de ces roches 
cyclopéennes étranges. Sur un vaste soubasse- 
ment, marqué de distance en distance de croix 
rouges, s'élève une pyramide blanche quadran- 
gulaire, portant de chaque côté une tablette 
de pierre noire qui attend encore son inscripton. 
Au-dessus des tablettes, la pierre creusée reçoit 
un treillis de fer, qui forme les initiales I. R. En 
face s'élève un léger haradéri, pavillon ouvert, 
suspendu sur une frêle colonnade ; il est terminé 
par une chapelle ou dargah surmontée de la croix. 
Le dargah est creusé d'une niche qui reçoit une 
lampe ; des débris de lampes et de guirlandes 
sont jonchés à terre. C'est que Monsieur Ray- 
mond est encore adoré comme un saint. Tous les 
ans, au jour anniversaire de sa mort, les hommes 
des régiments qu'il avait formés vont en pèleri- 
nage à sa tombe, prier, porter des fleurs, allumer 

20 
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des lampes et tirer des coups de fusil. Son nom 
même, éMonsieur Raymond ^ est devenu un nom 
de saint musulman : éMousa T^ahmariy « Moïse le 
miséricordieux. » Il fallait que ce Français, 
inconnu en France, possédât à un haut degré le 
prestige et la force de fascination, pour que son 
souvenir survécût ainsi, défiguré et préservé par 
l'apothéose, au milieu de tant de causes d'oubli. 
Un écho à peine sensible soupire dans le haradériy 
doux et frêle comme ce souvenir étrange, cette 
voix de la gloire dont le murmure indistinct 

Éveille un écho faible au fond de V avenir. 



XVI 



Il Février i88y. B ombay. — Bombay n est 
pas une ville, c'est un monde 5 elle voudrait tout 
un livre. Demain peut-être l'écrirai-je. 

Bombay, la charmante, qui étend indolem* 
ment dans la mer bleue sa longue presqu'île 
boisée; Bombay, où l'Europe et l'Asie se ren- 
contrent sans heurt et sans lutte ; où toutes les 
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races et toutes les religions juxtaposées vivent en 
paix et sans haine; où Dieu parle sans anathème 
dans la mosquée^ le temple hindou, la chapelle 
du feu, la synagogue et 1 église; où le maître 
laisse à peine sentir au sujet qu'il est le maître et où 
la mousson libérale de l'Europe plus proche souffle 
à Tun plus de douceur, à l'autre plus de fierté ; 
où la science désintéressée allume un phare, de 
lumière faible encore, mais qui un jour peut-être 
donnera à F Inde la nouvelle Alexandrie qui lui 
manque encore ; Bombay l'hospitalière, où j'ai 
trouvé tant de mains tendues, tant d'amis de tout 
nom, anglais, parsis, musulmans et hindous ! 

Le steamer jette son cri d'adieu : le quai joyeux 
d'Apollo Bender disparaît déjà au lointain. Le 
soir s'abat à grandes ombres: Malabar Hill n'est 
plus qu'une ligne noire, plus noire dans la 
brune. Le vent gonfle la voile vers l'Europe. 

Adieu rinde aux nuits d'argent! 



FIN 
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